布魯斯正趴在父母床的毯子上。它的味道有點(diǎn)像他的父親，又像他的母親。布魯斯把頭轉(zhuǎn)向右邊，他可以想象父親長長的四肢展開在床上，頭彎曲著，好像要從床上掉下來似的，那就是一個巨大的成人胎兒。布魯斯媽媽一晚上要搖他好幾次，希望能讓他停止打鼾；左邊是布魯斯媽媽身體多年來壓出的輕微凹陷，就像在公園的草坪上有個淺坑一樣，又像一個荒野拖坡，滑雪坡，軟沙坡，通向湖邊，河邊。

他知道父親還是經(jīng)常到母親身邊去，他會展開四肢，四肢突然又變得很大，很重，在床上很有存在感；他知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗€睡在房間最黑暗的角落里，在窗戶和畸形的木柜之間。盡管布魯斯父母盡可能地謹(jǐn)慎，但他們有時會沉溺于情不自禁的快樂中。

當(dāng)布魯斯還是個孩子的時候，他常常以為父母中的一個人，也就是嗚咽聲最響的那個人生病了，而另一個人則是想幫助他；但隨著年齡的增長，他明白這種“疾病”總是同時感染了他們，他們沉溺于這種疾病，與任何不適都沒有關(guān)系。這是一場在黑暗中進(jìn)行的大人們的游戲。因?yàn)榉块g太暗，他從未見過這個游戲，但他卻糊里糊涂地掌握了它的規(guī)則，它是由佯攻和攻擊組成的，是由久違的同意和突如其來的拒絕組成的。

父母的味道，這次只有一個，完美的組合。每當(dāng)這時，母親總會轉(zhuǎn)過身來，低聲說：“希望沒有吵醒小家伙……”

他的父親會悄悄地笑。

他重溫了那些在眼前飛舞的問題，他不明白的問題，他自己的答案，他今天的記憶......那是一切的結(jié)局嗎？是恥辱，是失敗的屈辱？它密密麻麻，黑壓壓地壓在他的胸口，以至于讓他無法呼吸。什么都不可能了，考試考砸了，他可能要離開了這個城市，他的生活被打碎了，他似乎感到?jīng)]有未來了，盡管其實(shí)問題并沒那么嚴(yán)重，但他在幾分鐘內(nèi)感覺失去了整整一年的時間，他永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)也趕不上了。因?yàn)樗湴亮恕Ｒ驗(yàn)樗麤]有勇氣把這一切追回來，重新學(xué)習(xí)他已經(jīng)知道的東西。因?yàn)檫@太羞恥了。

他對馬克很生氣，他對自己很生氣；他的太陽穴里正冒出一些青色的、粘稠的、惡毒的東西；他不知道那是什么東西，但他知道，當(dāng)它撞破他的大腦會變成惡靈，毀滅一切；他會想死。在它離開他，開始破壞一切之前。

他對“造反”這個詞很熟悉，他經(jīng)常在讀物中遇到這個詞，但他知道，他讀到的和他現(xiàn)在腦子里的不一樣。在他身上發(fā)芽的是更惡毒的，也更微妙的，他被這個念頭嚇到了。

他的手臂遇到了紙，一份報(bào)紙，不經(jīng)意地展開那張皺巴巴的床單，里面竟然夾著一頁報(bào)紙，他立刻明白了這一頁對母親的重要性，腦袋里突然空空如也，神清氣爽了，他笑了。一個新詞。電視機(jī)。家里的電影院。