俄羅斯底偉大的心魂，百年前在大地上發著光焰的，對于我的一代，曾經是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引并慰撫我們青年底心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術中唯一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我愿對于這神圣的回憶，表示我的感激與敬愛。

我懂得認識托爾斯泰底日子，在我的精神上將永不會磨滅。這是一八八六年，在幽密中胚胎萌蘗了若干年之后，俄羅斯藝術底美妙的花朵突然于法蘭西土地上出現了。托爾斯泰與杜思退益夫斯基底譯本在一切書店中同時發刊，而且是爭先恐后般的速度與狂熱。一八八五至一八八七年間，在巴黎印行了《戰爭與和平》，《安娜小史》，《童年與少年》，《波里哥加》，《伊凡·伊列區之死》，高加索短篇小說和通俗短篇小說。在幾個月中，幾星期中，我們眼前發現了含有整個的偉大的人生底作品，反映著一個民族，一個簇新的世界底作品。

那時我初入高師。我和我的同伴們，在意見上是極不相同的。在我們的小團體中，有譏諷的與現實主義思想者，如哲學家喬治·杜馬（Georges Dumas），有熱烈地追懷意大利文藝復興的詩人，如舒亞萊（Suares），有古典傳統底忠實信徒，有斯當達派與華格耐派，有無神論者與神秘主義者，掀起多少辯論，發生多少齟齬；但在幾個月之中，愛慕托爾斯泰的情操使我們完全一致了。各人以各不相同的理由愛他：因為各人在其中找到自己；而對于我們全體又是人生底一個啟示，開向廣大的宇宙底一扇門。在我們周圍，在我們的家庭中，在我們的外省，從歐羅巴邊陲傳來的巨聲，喚起同樣的同情，有時是意想不到的。有一次，在我故鄉尼佛納（Nivernais），我聽見一個素來不注意藝術，對于什么也不關心的中產者，居然非常感動地談著《伊凡·伊列區之死》。

我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家：喬治·桑，維克多·囂俄。不必說喬治·桑對于托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治·桑底思想的，也不必否認盧梭與斯當達（Stendhal）對于托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由于他的思想而加以懷疑，是不應當的。藝術所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強并不在于思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個人的調子，在于藝術家底特征，在于他的生命底氣息。

不論托爾斯泰底思想是否受過影響——這我們在以后可以看到——歐羅巴可從沒聽到象他那種聲音。除了這種說法之外，我們又怎么能解釋聽到這心魂底音樂時所感到的情緒底激動呢？——而這聲音我們已企待得那么長久，我們的需要已那么急切。流行的風尚在我們的情操上并無什么作用。我們之中，大半都象我一樣，只在讀過了托爾斯泰底作品之后才認識特·伏葛（de Vogue）著的《俄國小說論》；他的贊美比起我們的欽佩來已經遜色多了。因為特伏葛特別以文學家底態度批判。但為我們，單是贊賞作品是不夠的：我們生活在作品中間，他的作品已成為我們的作品了。我們的，由于他熱烈的生命，由于他的心底青春。我們的，由于他苦笑的幻滅，由于他毫無憐惜的明察，由于他與死底糾纏。我們的，由于他對于博愛與和平底夢想。我們的，由于他對于文明底謊騙，加以劇烈的攻擊。且也由于他的現實主義，由于他的神秘主義。由于他具有大自然底氣息，由于他對于無形的力底感覺，由于他對于無窮底眩惑。

這些作品之于今日，不啻《少年維特之煩惱》之于當時：是我們的力強、弱點、希望、與恐怖底明鏡。我們毫未顧及要把這一切矛盾加以調和，把這顆反映著全宇宙的復雜心魂納入狹隘的宗教的與政治的范疇；我們不愿效法人們，學著浦爾越（Paul Bourget）于托爾斯泰逝世之后，以各人的黨派觀念去批評他。仿佛我們的朋黨一旦竟能成為天才底度衡那樣！……托爾斯泰是否和我同一黨派，于我又有何干？在呼吸他們的氣息與沐浴他們的光華之時，我會顧忌到但丁與莎士比亞是屬于何黨何派的么？

我們絕對不象今日底批評家般說：“有兩個托爾斯泰，一是轉變以前的，一是轉變以后的；一是好的，一是不好的。”對于我們，只有一個托爾斯泰，我們愛他整個。因為我們本能地感到在這樣的心魂中，一切都有立場，一切都有關連。