二十五年前，當我寫這本小小的《貝多芬傳》時，我不曾想要完成什么音樂學的著作。那是一九〇二年。我正經歷著一個騷亂不寧的時期，充滿著兼有毀滅與更新作用的雷雨。我逃出了巴黎，來到我童年的伴侶、曾經在人生的戰場上屢次撐持我的貝多芬那邊，尋覓十天的休息。我來到篷恩，他的故里。我重復找到了他的影子和他的老朋友們，就是說在我到科布楞茲訪問的韋該勒底孫子們身上，重又見到了當年的韋該勒夫婦。在曼恩茲，我又聽到他的交響樂大演奏會，是淮恩加納指揮的。然后我又和他單獨相對，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂，他的悲哀，我跪著，由他用強有力的手攙扶起來，給我的新生兒約翰·克利斯朵夫行了洗禮，在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵，和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者底感謝曲。那感謝曲便是這本小冊子。先由《巴黎雜志》發表，后又被班琪拿去披露。我不曾想到本書會流傳到朋友們的小范圍以外。可是“各有各的命運……”

恕我敘述這些枝節。但今日會有人在這支頌歌里面尋求以嚴格的史學方法寫成的淵博的著作，對于他們，我不得不有所答復。我自有我做史家的時間。我在《亨特爾》和關于歌劇研究的幾部書內，已經對音樂學盡了相當的義務。但《貝多芬傳》絕非為了學術而寫的。它是受傷而窒息的心靈底一支歌，在蘇生與振作之后感謝救主的，我知道，這救主已經被我改換面目。但一切從信仰和愛情出發的行為都是如此的。而我的《貝多芬傳》便是這樣的行為。

大家人手一編的拿了去，給這冊小書走上它不曾希望的好運。那時候，法國幾百萬的生靈，被壓迫的理想主義者底一代，焦灼地等待著一聲解放的訊號。這訊號，他們在貝多芬的音樂中聽到了，他們便去向他呼吁。經歷過那個時代的人，誰不記得那些四重奏音樂會，仿佛彌撒祭中唱《神之羔羊》時的教堂，——誰不記得那些痛苦的臉，注視著祭獻禮，因它的啟示而受著光輝的燭照？生在今日的人們已和生在昨日的人們離得遠遠了。（但生在今日的人們是否能和生在明日的離得更近？）在本世紀初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰爭開了一個窟窿，他們和他們最優秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象。出自一個孤獨者底手筆，它不知不覺地竟和他們相似。而他們早已在其中認出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內在大眾手里傳播開去，它已不再屬于我了。

我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。因為它應當保存原來的性質，和偉大的一代神圣的形象。在貝多芬百年祭的時候，我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們如何生如何死的大師。

羅曼·羅蘭

一九二七年三月

“我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。”

——貝多芬

（一八一九年二月一日在維也納市政府語）

我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。一打開窗子罷！讓自由的空氣重新進來！呼吸一下英雄們的氣息。

人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數還彼此隔離著，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有，他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些“名人傳”不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。并且實際上誰又不是受難者呢？讓我們把神圣的苦痛底油膏，獻給苦痛的人罷！我們在戰斗中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐和蒲爾民族。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走罷，跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮斗的人走罷。讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。好似他們之中最偉大的一個，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認還有什么優越底標記。”沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家，偉大的行動者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干？主要是成為偉大，而非顯得偉大。

這些傳記中人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災患而成為偉大。所以不幸的人啊！切勿過于怨嘆，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，象激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒象處于患難時的那末偉大，那末豐滿，那末幸福。

在此英勇的隊伍內，我把首席給予堅強與純潔的貝多芬。他在痛苦中間即曾祝望他的榜樣能支持別的受難者，“但愿不幸的人，看到一個與他同樣不幸的遭難者、不顧自然底阻礙，竭盡所能的成為一個不愧為人的人，而能藉以自慰。”經過了多少年超人的斗爭與努力，克服了他的苦難，完成了他所謂“向可憐的人類吹噓勇氣”的大業之后，這位勝利的普羅曼德，回答一個向他提及上帝的朋友時說道：“噢，人啊，你當自助！”

我們對他這句豪語應當有所感悟。依著他的先例，我們應當重新鼓起對生命對人類的信仰！

羅曼·羅蘭

一九〇三年一月