刊于《魅力》（Charm）

1950年4月

仇春卉 譯

老姑娘碧薇兒小姐的房子在圣詹士大街上。每個夏夜，從七點到九點，她總會坐在門廊的搖椅上，手中拿著一杯檸檬茶，一邊喝一邊搖，發出嘎吱嘎吱的聲響。九點整，你會聽到她的前門砰地關上，然后是鑰匙噼噼啪啪地在鎖中轉動，接著是百葉窗窸窸窣窣地放下來，最后是屋內的燈光咔嗒一下全滅掉。

她的日常生活一成不變，她獨居的房子里掛滿了洛可...