刊于《超級科學故事》（Super Science Stories）

1950年3月

阿古 譯

許多個夜晚，菲奧雷洛·波多尼醒來，聽到火箭掠過夜空的輕嘯聲。他會踮著腳爬起床，不去驚醒熟睡的妻子，溜進屋外的夜色里。有那么一會兒，他不用再去聞這間河邊小屋里隔夜食物的氣味。在這安靜的片刻，他能放飛自己的心，追隨那些火箭飛向太空。

現在，這個夜晚，他半裸著站在黑暗中，看著火焰噴泉...