真不敢相信，我在這短短數(shù)十載中竟然寫下了如此之多的故事?？闪硪环矫妫乙矔r(shí)常好奇其他作家是如何利用自己的時(shí)間的。

對我而言，寫作就如同呼吸一樣自然，無須做任何計(jì)劃或安排，完全是靠本能的驅(qū)使。收錄在這部短篇集中的所有故事，其靈感都是在最意想不到的時(shí)刻爆發(fā)出來的，我必須立即坐在打字機(jī)跟前趁著熱乎勁兒把它們一股腦兒地轉(zhuǎn)化成文字。

一個(gè)很有代表性的例子就是《報(bào)喪女妖》。當(dāng)時(shí)我在愛爾蘭為約翰·休斯頓導(dǎo)演的電影《白鯨記》撰寫劇本，我們經(jīng)常在深夜圍坐在壁爐前，品嘗愛爾蘭威士忌。我其實(shí)并不很愛喝酒，但他對那酒很喜歡，所以我也跟著喝點(diǎn)兒。有時(shí)休斯頓會在把酒言歡時(shí)突然停下來，閉上雙眼，聽寒風(fēng)在屋外呼嘯。然后他會一下子睜開眼睛，用手指著我大喊，說愛爾蘭的天空上盤旋著好多報(bào)喪女妖，也許我應(yīng)該出去看看是不是真的，并招呼她們進(jìn)來。

他總是這樣嚇唬我，那一幕深深地烙在我的腦海里，等我回到美國家中時(shí)，最終根據(jù)他那怪異行為留給我的靈感寫下了這篇小說。

寫《湯因比暖房器》則是由于當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常在報(bào)紙標(biāo)題或電視報(bào)道中感受到絕望的轟炸，全社會都彌漫著末日將至的氣氛。這種情緒不斷發(fā)酵，可人們卻沒回過頭去想一想它究竟從何而來，又究竟對我們造成了哪些改變。

后來有一天，我終于再也抑制不住這種感覺，決定要做些什么，于是我創(chuàng)造了一個(gè)角色來說出我心中的想法。

《勞萊與哈代愛情故事》則是源于我對這對完美喜劇組合一生不變的熱愛。

很多年前抵達(dá)愛爾蘭時(shí)，我打開一份《愛爾蘭時(shí)報(bào)》，發(fā)現(xiàn)里面有這樣一則小小的廣告：

今日

僅此一次！

為愛爾蘭的孤兒們義演

勞萊與哈代親自獻(xiàn)藝！

我一路狂奔到劇院，幸運(yùn)地買到了最后一張票，還是前排正當(dāng)中！大幕卷起，那兩位可愛的人兒在臺上表演著他們最偉大劇目中最經(jīng)典的場景。我坐在臺下，被驚異和快樂深深地沖擊，淚水滑過臉頰。

回到家后，那些情景仍然在我腦海中揮之不去。我想起有一回一個(gè)朋友帶我去了一段階梯旁，就是勞萊和哈代扛著鋼琴爬上去的那段，結(jié)果他們卻是被鋼琴趕了下來。于是我讓故事繼續(xù)。

《暗夜獨(dú)行客》是《華氏451》的先兆。我在五十五年前曾經(jīng)和一位朋友共進(jìn)晚餐，飯后我們決定沿著洛杉磯的威爾夏大道走一走?？墒菦]過幾分鐘，我們就被一輛警車攔了下來。警官問我們在做什么。我回答他：“把一只腳放在另一只腳的前面。”我顯然回答錯(cuò)了。警官懷疑地看著我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人行道上空無一人——整個(gè)洛杉磯都沒人會在這條道上散步。

我回到家，為此事惱火不已，想不通為什么連散步這么簡單而自然的行為都會被制止。于是，我寫下了一篇發(fā)生在未來的故事，某位行人因?yàn)樯⒉蕉獾骄胁?，并被處決。

幾個(gè)月后，我又讓那位獨(dú)行客在晚上散步，并安排他在拐角處遇見了一位名叫克拉麗斯·麥克萊倫的女孩。九天后，中篇小說《消防員》誕生了，它后來被擴(kuò)展成了《華氏451》。

《垃圾工》的靈感來源于1952年初洛杉磯報(bào)紙上的一則新聞，當(dāng)時(shí)市長宣布，如果有原子彈擊中洛杉磯，那么死難者的尸體將由垃圾清掃工負(fù)責(zé)處理。他的這番言辭令我怒不可遏，于是我坐下，抒發(fā)出胸中怒火，寫成了這個(gè)故事。

《軍令如山》也源自現(xiàn)實(shí)。許多年前，我有時(shí)會在下午跟朋友一起到國賓酒店的泳池里游泳。那位泳池看管者嚴(yán)厲得幾乎不近人情，總會讓他年幼的兒子站在泳池邊，向他灌輸關(guān)于人生各式各樣的死板規(guī)矩。我一天天看著那無止無休的說教，忍不住幻想在未來的某一天，他那乖巧的兒子會突然奮起反抗。我坐在桌前，腦海里醞釀著這似乎注定要出現(xiàn)的一幕，寫下了這個(gè)故事。

《拉斐特，永別了》基于一個(gè)真實(shí)而悲慘的故事，那是我家隔壁的一位老電影攝影師講給我聽的。他偶爾會到我家來做客，喝上一杯紅酒。他告訴我，在1918年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾個(gè)月里，他曾是拉斐特飛行隊(duì)的成員?；叵肫鹱约涸?jīng)擊落德國雙翼飛機(jī)時(shí)他不禁潸然淚下，那些年輕帥氣的士兵死前的面容多年以后仍然在他心頭徘徊不去。我無力幫他做任何事，唯有用手里的筆讓他獲得些許慰藉。

《夏天奔跑的聲音》的誕生也實(shí)屬偶然。我當(dāng)時(shí)正坐在大巴上穿過西木村，一個(gè)小男孩突然跳上車，把錢塞進(jìn)投幣箱里，從車廂前頭跑到我對面的座位上一屁股坐了下來。我無比羨慕地看著他，心想，天哪，要是我有他這身活力就能每天都寫一個(gè)短篇故事，每晚寫三首詩，每月完工一部小說。我低頭看向他的腳，發(fā)現(xiàn)那活力是有原因的，他穿了一雙顯眼的新網(wǎng)球鞋。我突然記起在自己成長中的那些特殊的日子。每年剛一入夏，父親就會帶我到鞋店，給我買一雙嶄新的網(wǎng)球鞋，讓我煥發(fā)出全世界的能量。我當(dāng)時(shí)在車?yán)锞秃薏坏媚荞R上到家，坐下來寫個(gè)關(guān)于小男孩盼望一雙新網(wǎng)球鞋，好在夏日里縱情奔跑的故事。

寫《上周一的大碰撞》是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在都柏林隨手買了一份《愛爾蘭時(shí)報(bào)》。報(bào)上登著一條可怕的新聞——1953年全年，愛爾蘭總共有375名騎車人在事故中喪生。我想，這是多么不可思議啊。我們在美國很少會讀到這樣的新聞，通常是人們在汽車類交通事故中遇難。接著讀下去，我發(fā)現(xiàn)了原因所在。在愛爾蘭境內(nèi)有一萬多輛自行車，人們總是會以每小時(shí)四十至五十英里的速度騎行，然后迎面相撞，所以當(dāng)頭部受到撞擊時(shí)，必然會遭受嚴(yán)重的顱骨損傷。我想世界上沒人知道這一點(diǎn)！也許我應(yīng)該寫個(gè)故事出來。于是就那樣做了。

《夏洛伊之戰(zhàn)的鼓手》的靈感來源于《洛杉磯時(shí)報(bào)》上刊登的某個(gè)小演員的訃告，那個(gè)演員名叫奧林·豪蘭，我看過他出演的很多部電影。訃告中提及他的父親是夏洛伊之戰(zhàn)的鼓手。那些言辭傷感而充滿魔力，引我回想起往日歲月，使我立即決定用打字機(jī)把心中的感悟?qū)懴聛恚谑窃诮酉聛淼囊粋€(gè)小時(shí)里，我寫出了這個(gè)故事。

《親愛的阿道夫》的緣起則更加簡單。我在某天下午路過環(huán)球影城，遇見一位身穿納粹制服，臉上還黏著希特勒胡須的群眾演員。我不由得設(shè)想當(dāng)他在影城附近或大街上走來走去時(shí)會發(fā)生什么事，人們看到跟希特勒相貌如此相仿的人會作何反應(yīng)。當(dāng)晚那個(gè)故事寫成了。

從來都不是我支配我的故事，而是那些故事支配著我的雙手。每當(dāng)新的靈感出現(xiàn)時(shí)，它們都會命令我賦予它們聲音、形態(tài)與生命力。正如我在這些年中對其他作家建議的那樣：大膽從懸崖上跳下去，在下落的過程中再想辦法給自己插上翅膀。

在過去六十多年的歲月里，我跳過無數(shù)次懸崖，在打字機(jī)前頭苦思冥想如何給故事加上結(jié)尾，好讓結(jié)局不至于太過突兀。而在剛剛過去的那幾年里，我回顧了自己少年時(shí)站在街角賣報(bào)紙，每天寫作的日子，意識到自己當(dāng)年竟然那么努力。我為什么會那么做呢，為什么會不厭其煩地一次次從懸崖上跳下去？

答案還是那句陳詞濫調(diào)：出于熱愛。

當(dāng)時(shí)的自己不顧一切往前沖，全心全意地?zé)釔勰切⒆髡吆蛨D書館，專注于練就自己，而根本沒留意到我只是個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)、天賦欠缺的少年。也許，在腦海中的某個(gè)角落里，我是知道的?？晌胰匀粓?jiān)持不懈地去寫、去創(chuàng)造，那動力就像血液在我體內(nèi)奔涌，至今未怠。

我總是幻想著有一天，當(dāng)我走進(jìn)圖書館在書架上翻找圖書時(shí)，能看到印著自己名字的書跟萊曼·弗蘭克·鮑姆或埃德加·賴斯·巴勒斯的作品擺放在一起，上層書架上還有其他名家的著作，比如說埃德加·愛倫·坡、赫伯特·喬治·威爾斯，還有儒勒·凡爾納。我深深地?zé)釔壑麄円约八麄児P下的世界，而其他作家像是薩默塞特·毛姆和約翰·斯坦貝克則使我熱情滿滿，在這些貴客的陪伴下，我早已忘記自己是《巴黎圣母院》里的那個(gè)駝背的鐘樓怪人。

然而隨著時(shí)間一年又一年流逝，我褪去青澀，終于成了一位短篇小說作家，成了散文家、詩人和劇作家。我花了幾十年的時(shí)間不斷褪去舊的自我，是熱愛在一路上召喚我前行。

在這本短篇集中，你將讀到在我漫長寫作生涯里頗具代表性的故事。我深深感念往昔歲月以及激勵我不斷前進(jìn)的那份熱愛。當(dāng)我看著這本書的目錄時(shí)，眼里充滿淚水，這些親愛的朋友們啊——這些活在我想象中的惡魔與天使。

他們都在書里了。這是一本精彩的合集，希望你們也能喜歡它。

雷·布拉德伯里

2002年12月