收到洛杉磯的凱莉夫人寄來的有關那個男人的信是在三個月前，今年春天快結束時。凱莉夫人是我結婚次年出演一部日美合作戰爭片而住在美國時，照顧了我將近半年起居的年輕寡婦。妻子撩子在那段時間來洛杉磯玩了兩三次，跟凱莉夫人相處得很融洽，之后每年都要通兩三封信。

——今年四月份我遇到了一個經常進出爵士音樂房的客人，長得和阿竣你一模一樣。我上去搭話，才發現不是你，但就連發現我認錯人后的反應都和你一樣。我...