這樣地，他只和那些卑微的朋友們生活著：——他的助手和他的瘋癡的朋友，——還有是更微賤的伴侶：他的家畜：他的母雞與他的貓。

實(shí)在，他是孤獨(dú)的，而且他愈來(lái)愈孤獨(dú)了。“我永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，他于一五四八年寫(xiě)信給他的侄兒說(shuō)，我不和任何人談話。”他不獨(dú)漸漸地和社會(huì)分離，且對(duì)于人類底利害，需求，快樂(lè)，思想也都淡漠了。

把他和當(dāng)代的人群連系著的最后的熱情，——共和思想——亦冷熄了。當(dāng)他在一五四四與一五...