瘦小的麻醉師走過(guò)來(lái)，剛才成向他做了表示，麻醉師看他木呆的樣子，安慰說(shuō)：“大師手術(shù)沒問(wèn)題。”

大手術(shù)，生死攸關(guān)哪。上戰(zhàn)場(chǎng)，犧牲的有多大比例？上手術(shù)臺(tái)的死亡率，致殘率呢？誰(shuí)知道。

手術(shù)對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，恐懼超過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，感覺更像是赴刑場(chǎng)。一個(gè)人做手術(shù)，無(wú)聲無(wú)息，沒有社會(huì)的情感關(guān)注，更沒有“戰(zhàn)場(chǎng)”歸來(lái)時(shí)的榮譽(yù)。凡做事，特別是生死攸關(guān)的事，應(yīng)清晰透明，清清楚楚明明白白。要記錄手術(shù)及術(shù)后問(wèn)題，以利于厘清責(zé)任，事故認(rèn)定等等。如果是急救，務(wù)必規(guī)范應(yīng)急處理，包括各類預(yù)案，急救標(biāo)準(zhǔn)、程序，方法得當(dāng)，措施得力。要確定人員、單位資質(zhì)。

對(duì)于手術(shù)，要精細(xì)審慎對(duì)待。哪些能做，哪些不能做；那些存在風(fēng)險(xiǎn)的，問(wèn)題關(guān)鍵在哪里；問(wèn)題如何克服，如何突破，醫(yī)界要開展技術(shù)研究，培訓(xùn)普及，規(guī)范操作，確保手術(shù)操作不出問(wèn)題。

醫(yī)療，是科學(xué)，不是賭博！

成焦慮等待，毫無(wú)消息。幾次有醫(yī)護(hù)人員出來(lái)，成就擠到門口，打聽，都被無(wú)情蔑視，頂了回來(lái)。

他去找中間聯(lián)系的人，那人不在；找妻給的號(hào)碼，撥打手機(jī)，無(wú)人接聽。

成怕里邊傳喚，又回到手術(shù)室門口。他又急又累，找別人扔的塑料拼裝坐墊，坐在地上。憂心如焚地等待。

下午，里邊傳來(lái)一個(gè)個(gè)消息，傍晚最后喊到他了——是妻的名字，還有“家屬”兩個(gè)字。他蹦著過(guò)去。手推車上，妻的頭纏著繃帶，無(wú)聲無(wú)息，兩眼緊閉。

戴口罩的人說(shuō)：“推車。”

成推著車跟著醫(yī)護(hù)來(lái)到監(jiān)護(hù)區(qū)。兩個(gè)醫(yī)護(hù)接過(guò)車，他被擋在門外。

成去找主任，想了解手術(shù)情況。有人說(shuō)看見了主任幾次，可是找了幾個(gè)屋子也沒見著人。

晚上他找到那個(gè)聯(lián)系人，他是本院的，那人很給面子，到監(jiān)護(hù)區(qū)里看了一下，然后告訴成沒什么問(wèn)題，暫時(shí)昏迷，麻藥勁兒過(guò)去就醒了。

長(zhǎng)夜難明。成租到一個(gè)折疊椅——這塊兒有人專做這個(gè)生意。門廳走廊橫七豎八躺著許多人，有的鋪著打開的紙盒子，有的坐著馬扎依著墻，都不敢離去，因?yàn)椴恢镞呍鯓印?

每次有人走出來(lái)，成忙站起，走過(guò)去，人連理都不理。求來(lái)求去，感動(dòng)一人，一個(gè)年紀(jì)不大的女孩——?jiǎng)偣ぷ鞯模蛘邅?lái)實(shí)習(xí)的——點(diǎn)頭答應(yīng)給看看去。女孩進(jìn)去一會(huì)又回來(lái)說(shuō)：6號(hào)，心率什么還可以。成擠進(jìn)一點(diǎn)門看，順著小護(hù)士的手指望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，似乎妻還像平時(shí)躺著腿翹起。

職業(yè)的原因，使醫(yī)院的人對(duì)人世間可貴的親情堅(jiān)決漠視，冷漠得驚人，他們沒有對(duì)人的理解尊重，甚至沒有可憐同情。那是一種厭倦?yún)挓麄儗?duì)這類人和事司空見慣，充滿了傲慢與不屑，對(duì)焦急的人一臉瞧不起。書者言：不僅醫(yī)院，還有各行各業(yè)，這是通病，都算上，“彼此彼此”。

成回來(lái)躺下。挨著的人說(shuō)話了，是個(gè)上了年紀(jì)的老人，頭發(fā)全白，留著短短的茬兒，“你著急，人家不急，安心等吧。”老人一臉無(wú)奈的平靜。

第一宿吧？老人說(shuō)，他是第二次了，上次手術(shù)做得不好。

成問(wèn)：“誰(shuí)在里邊？”

“老伴。”

“兒子呢？”

老人一指，在旁邊正睡著呢。

九月的天有些涼，但躺在這沒有什么可遮蓋。蚊蟲橫豎飛，秋涼時(shí)正是蚊蟲們咬人的季節(jié)，據(jù)說(shuō)要產(chǎn)卵，需要人畜的血液補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。