一山見到曉友，驚訝：“又瘦啦，你最近上哪了？”

曉友坐下，要杯水，喝了說：“去了大西邊，采風(fēng)。”

“什么風(fēng)啊，講講。”

“得有酒哇——”

喝著紅酒吃著干果，開講：有一個(gè)小鎮(zhèn)，雪山融化的河水汩汩流過，牧草鮮美，百花盛開。一天，駝鈴聲響起，來了一個(gè)女人，一個(gè)孩子，一只駱駝托著蜂箱，——千里迢迢，隨著花期行走。

外地的人，總受歧視，有人欺負(fù)那女人，一位牧羊人上前擋住了。

有人說，晚上要去禍禍女人的蜂箱。

牧羊人在夜里為蜂箱站崗。女人在帳篷往外看，以為是壞人，恐懼不敢出聲。每天男人站在蜂箱旁。有一天，他與來禍禍蜂箱的幾個(gè)人打起來，他趕走了壞人，他受了傷。女人讓他進(jìn)到帳篷，為他的傷口擦藥，為他縫補(bǔ)撕壞的衣裳。

他讓女人和孩子住他的房子，他住帳篷。女人不好意思，說那怎么行呢？男人說：我是男的，沒什么。

每天早晨，他送來羊奶，放在門旁，然后去放羊。

他放牧，在不遠(yuǎn)的地方，能望到女人在忙。

他有只牧羊犬兩邊跑來跑去。狗的脖子上有個(gè)口袋，裝著男人送來的禮物，給小孩的奶糖，有一條美麗的紗巾。女人不要，狗用舌頭舔女人的腳，趕它也不走。女人心里一熱，看看遠(yuǎn)處的男人，把禮物收下。牧羊人唱起了歌，那是他為女人做的歌。

人們說牧羊人，找啥不行，找個(gè)這個(gè)女人，還帶著孩子……

花期過了，女人要走了。她把紗巾疊好，把房間打掃了，收拾干凈。

女人走了，不能不走。什么時(shí)候再見？不知道。

男人又追上她，“帶上狗吧，它能一路保護(hù)你。”揮手離別，狗哭了，女人心軟了。

女人回來了。女人讓男人住進(jìn)房子里，兩間屋子，男人住另一間屋子。

女人唱起往日的歌，把盆碗擦拭干干凈凈。收拾房間，看男人的床單是臟，都是褶子，為他換了，去河邊洗。

有人議論，吐唾沫。女人和男人說還是走吧。

夜里，男人無聲來到女人的屋里。女人沒有喊叫，兩個(gè)肉體融到一起。

女人不走了，決定在這里“安居”。她讓男人聯(lián)系買家，把蜂箱和駱駝都賣了。她想和牧羊人一起：一起放羊，在河邊，一起在草原花海徜徉……

男人家里老人不同意，怎么也不能……他媽媽私下找女人談。女人答應(yīng)離開。

一天，男人去城里為結(jié)婚置辦東西。女人留了紙條，帶孩子走了。

女人走了一個(gè)地方又一個(gè)地方，終于遇到了一個(gè)讓她停下來的人，結(jié)了婚，在那里安了家。

男人日日思念，唱著為女人做的歌，河水里漂放無數(shù)小小的紙船。在雨中，他踽踽獨(dú)行，喃喃自語，牧羊犬兩眼看著他，為他憂傷。

他賣了所有的羊。開始了尋找。

你在哪兒呢？一個(gè)一個(gè)地方，穿街走巷。他做起了“貨郎”。

他問路，打聽人，問到了一個(gè)相同的名字，他在那個(gè)小區(qū)大門前久等，一次一次，都沒有看到心上的人。

一天，在一個(gè)地方，隨著牧羊犬的指引，看到了心愛的人。

女人開了一個(gè)超市。男人就在離超市不遠(yuǎn)的地方找了房住下。他用這些年所有的積蓄買了一臺廂車，奔忙在各個(gè)批發(fā)地。每天都去店里，買東西，義務(wù)為店里上貨。

男孩意外死亡。還沒舍得吃他給買的糖，那是孩子最喜歡的那種糖果。

女人在家門口倒在地上了，頭顱受損。警方調(diào)取了小區(qū)監(jiān)控錄像，沒有外力侵害，是自己倒下的。

他去醫(yī)院看望。進(jìn)不了病房，偷摸看。

樹葉零落，長椅是他休息的地方。

女人成了植物人。

她的丈夫因與人發(fā)生糾紛，被抓被判了。

他護(hù)理女人，為她梳頭，洗臉，用管兒喂食，細(xì)看她的臉，木然垂淚，說永遠(yuǎn)年輕。每天都為她祈禱。每天給她選穿最漂亮的衣裳。每天用車推著她上街，過不去的門檻，他就連車帶人一起抱起來走。路不平，女人歪脖子，他怕傷著，他買了護(hù)脖給她戴上。熱天，雨天，他為她舉著傘。

每天到市場進(jìn)貨，他帶著她，他把輪椅放車上。

超市里安排了躺椅，每天讓她看各處，讓她感受著她曾經(jīng)熟悉的一切。

每天抽空去按摩。

每天對她述說衷情。

每天他常常唱起那首歌。

有一天，女人醒了，下地了，男人激動(dòng)不知說什么了，淚如泉涌。

女人不認(rèn)識他。他說是超市的工作人員。離開了，每天往超市送貨物，往家送來鮮花，送來不重樣的三餐。

她的丈夫回來了。

他走了。

牧羊犬遠(yuǎn)遠(yuǎn)追上他。