序幕

2012年。冬天的風(fēng)一陣一陣地刮。老人們身穿簇新的深色棉服，頭和手戴得嚴(yán)整，行走在街頭巷陌。

要過年了，父親買一兜東西進家，電話鈴在響，鞋也沒換就去接——是三兒的電話。

“啊，剛進屋。你剛打嗎？我出去買些東西。”

“爸，過年還差啥了？”

“不缺啥了，現(xiàn)買也來得及。唔，今年冷。別回來了，大老遠(yuǎn)的，也不好買票。”

其實，這些天父親去了好幾次火車站。在擁擠的人群中，他努力望著滾動顯示的電子屏，上下追隨車次變化；看售票窗前，站著一排排的隊伍。

出站口，涌著喜氣的人流，人們拖提大包小裹往外走，翹腳抻脖的親友們陸續(xù)迎上去，親親熱熱。父親站在那兒呆望。

.

在北方，天降大雪。商業(yè)街，依然是熙熙攘攘來往的人群，人行道上擺著一排排一沓沓對聯(lián)福字，賣的人時不時抖落上面的雪。

曉友走到“郵政”門口。他在臺階跺跺腳，撲打身上和帽子上的雪。

在郵政儲蓄窗口，曉友按著一個小本子填寫匯款單。然后他去郵寄包裹，填寫單子，柜臺前一針一針地縫上為檢查留的口兒。

1

臘月最后一天的下午，人們都放假了。從北到南，家家戶戶洋溢著紅色喜悅：門上貼了對聯(lián)，窗戶布置了閃爍的彩燈，陽臺和小院一樣，也掛起紅燈籠。

飯廳里，父親居中，圍坐著兒子，兒媳，孫子，孫媳，還有小重孫，桌上酒菜擺滿。

“喝，喝酒。”老父親先舉起杯，大家共同舉杯，清脆地撞擊，然后動筷吃起來。

“老三有幾年不回來了？”

“媳婦病了，他哪能離開。”

“老三結(jié)婚爸沒少幫他。”兒媳說。父親說：“你們那時我沒有條件。”

父親拿出準(zhǔn)備好的紅包，“壓歲錢！”一個一個分發(fā)，說：“又過了一年。”

孫子們紛紛起來拜年，高高興興接著。

屋內(nèi)是放大的電視聲，屋外是密集的鞭炮聲。電話鈴響，大兒說：“準(zhǔn)是老三。”父親去接起：“好，挺好的。都在這兒，熱鬧著呢，你不用惦念。你們也好吧……”

眾人散去，屋里剩下父親一個人。廚房里堆放著剩的菜，還有洗涮的水跡。

2

初五，父親來到大妹的家。從前年開始，他遷了戶口辦了老年證，乘車不用花錢；兩家都靠近公交車站，來往很方便。

兄妹坐著說話兒。“三兒還不能回來？”“媳婦那樣，離不了人。”“你去他那住一段。”“那么遠(yuǎn)，得倒好幾次車。到了這年紀(jì)，不能幫忙，去給人添麻煩。”“過年身體咋樣？”“胃不舒服，老睡不好覺。也瘦了。”“老年人瘦點不礙事，都說千金難買老來瘦。”“太瘦也不好。”“到醫(yī)院去了嗎？”“年前去了，血、尿化驗正常。”“多檢查幾項。”“做了生化五項，沒查出問題。”“血壓呢？”“略高，90—140。”“以前咱媽腦出血，就是血壓高。血壓不太高，應(yīng)該沒啥事。”“過了年再去查查胃。”

窗外，一棵臘梅獨自開放。花兒是白的。

.

初八，醫(yī)院和其他單位一樣開始正式上班。醫(yī)生們說著拜年話，聊過年的一些事。父親坐在唐醫(yī)生桌前，唐醫(yī)生笑著說：“過年好唄。哪又不舒服？”“胃疼。”“做鋇透，還是下胃鏡？”“做胃鏡。”“住院吧，點一點，用最好藥，順便做個全面檢查——沒事兒，你不用在這住，點完就回去。”

第二天，父親早起沒吃飯，他懂得要空腹檢查。到醫(yī)院辦了手續(xù)，開始采血，留尿，去做B超，下胃鏡，折騰了一上午。

回病房里，他很虛弱，躺上床，點上了藥，閉眼慢慢喘息。

孫子來了。坐在一邊兒玩他的游戲。點滴結(jié)束，孫子的游戲也結(jié)束了。

老人回家，到廚房掀鍋蓋又放下，到廳里，他翻了一頁臺歷，躺到沙發(fā)上。

電話鈴響起，父親起來看電話顯示的號，是三兒的電話。

“爸，出去了？我方才打了兩次。”

“啊啊，我到海邊走走。沒啥事。你不要惦記，我挺好的。”

.

點滴點了七天，父親決定不再點了。辦理出院手續(xù)，父親嚇了一跳，問：“怎么這么多？”窗口里的女人待理不理：“這個問醫(yī)生，跟我們說不著。”

唐醫(yī)生沒在診室，父親問一個小醫(yī)生：“都什么藥這么貴？”“都是最好的，進口藥。”“我原單位在外地，這些也報不了。”“這么大歲數(shù)，留錢干嘛？錢不給自己花給誰？”

“花錢也沒好啊。”“再點一段兒。”父親看了看他，說“算了吧。”

父親回家，躺床上，拉蓋被子，拽過一個圓枕頭摟著。他感覺冷，爬起身打開電褥子的電源開關(guān)。

這電褥子是豪華型的，是他和老伴一起買的。記得是在一家賓館，“廠家”包了幾個房間，請一群老頭老太太輪流躺上體驗。還贈送保健書，端茶水，坐著提供按摩器，免費按摩。老兩口每次去，那兒的年輕人都熱情有加，殷勤介紹，說產(chǎn)品有十大功效：降血脂，降血壓，預(yù)防心梗，腦梗……

“腰疼啊？最有效了。”

有老人說：“加熱，理療。那熱炕頭還治病呢。”

父親拍板兒，說：“買吧，你腰腿疼，多年了，也享受享受。”

床頭的電話響，父親費力接起，“喂，”

“爸，看什么了嗎？央10套，你愿意看的……”曉友在那邊說。

父親用遙控器打開電視，緩慢地說：“啊，百家講壇，宋朝的事。看呢，還行。你忙吧。”

父親躺著看。以前他批評老伴和兒子在沙發(fā)上躺著看電視，如今他在臥室里安裝了電視。

3

海邊小山。父親站在崖邊。他眼瞄著遠(yuǎn)處，翹著下巴，長久不動。

閨女來了，老遠(yuǎn)就喊：“爸！你在這兒呀。多冷啊。”閨女是剛下火車，她在外地。她每次回來，是老父親最快樂的時光。

“你來怎么也不告訴一聲？”父親拉住包的帶。閨女沒有完全松手，拉著另一個帶，她知道，父親年紀(jì)大了，不比從前。閨女卡巴著眼，說：“車站那么遠(yuǎn)，不想讓你去，俺一個小百姓，不要那么高規(guī)格。”然后就嘻嘻笑。

父女倆走過菜市場，在一對小夫妻的菜攤前停下。小媳婦熱情打招呼：“大爺，這是上哪了？”小伙兒悄悄說：“這好，那個別要了。”從袋子里邊挑了許多。

“我閨女，剛下車。”父親向他們介紹閨女。多年來他一直在這買菜，有一回，小夫妻多找了錢，老兩口跑回來給他們。

.

閨女是勤快人。她剛放下包，就在廚房里忙出了響，一邊做飯菜一邊清理擦洗廚具。父親站在邊上看，一會走出去，一會走回來，“你媽在的時候，我們就在小兩口兒那買菜。”閨女答：“我也擺過攤兒，做生意殺熟客呀。”“那兩口子人本分。再說錢花給誰都是花。倆人也不容易，是外來的，孩子不能帶，放在父母家。”“菜不錯！”“他們給留的。哪天不去還覺得對不住。”“上套了吧？——別說，價也不貴。”“買賣講個誠信。”

門鈴響，孫子來了，“爺，姑，明天去我家吃飯。”他進屋轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

爺說：“你也不小了，二十多歲了，不能總呆在家里……”

孫子站在他身后，比劃著手。老人沒有回頭，神色淡然。他什么都知道。

.

飯桌上，閨女說：“別說呀，說他干嘛？惹得生氣。”

“以后不說了。”父親吃著說。

飯后，父親坐到小凳上泡腳。兩只腳交替放入盆，盆熱騰騰冒著氣，他說：“不加水了。”閨女把壺提走。

父親拉著耳朵，慢聲說：“現(xiàn)在飯吃不了多，再好吃也不敢多吃，胃不行了。”

“要少吃多餐，多吃些水果。”閨女說。

父親說：“我不能這么吃，得蒸熟了。”

閨女說：“行，我給你蒸一下。”

閨女回來看了表，蹲下用抹布擦地。

父親擦干腳，坐到沙發(fā)上搓腳心，“你媽在，我就說，能吃時別舍不得，等老了吃不動，吃不消，想吃也不能吃了。

“你媽會過，舍不得花錢。她走那天買了一堆菜，說是便宜，一元包了。我說能吃嗎，她說挑一挑，爛的不要，還是剩的多——哎呀，你都多大歲數(shù)了！攢錢干什么！”

父親站起來，“咱們也不是吃不上穿不上，我有勞保，她也有了，一月又添幾百，你們還給錢，花不了。”向前走兩步，“我說咱們能活多大歲數(shù)，吃點好的唄，別舍不得。這老婆子……”

4

父女倆到海洋館看海豹表演。座椅上，父親身子前傾，抻著頭，一會兒又恢復(fù)挺直身子。海豹做出各種神奇的表演動作，父親驚訝得張開嘴；海豹平復(fù)了，他才放松下來。

海邊漫步，遇一洼水，父親不繞著走，跳了過去。閨女要扶他，父親擺擺手，“不用，還行。”。

“老友”跟過來。父親介紹說：“哎，這是我閨女，從外地來。你先溜達(dá)吧。”走了一會兒，父親回頭說：“我們爺倆說會兒話。”老友還是跟在后邊，遠(yuǎn)一點跟著。

“爸，他咋還跟著呢？”閨女小聲問。

“他就一個人兒，平時跟我嘮嘮家里的事，也沒處說話。找個后老伴，跟他吵了兩次架，走了。到人家那窩孩子家去了。他自己的孩子呢，因為不同意他找老伴，生他的氣，也不理他。”

.

閨女以往都是天暖了回來，這次是為了父親過大壽。生日慶祝酒宴，擺在富麗豪華的酒店里。兒子的好友同事一大幫，來隨份子，喝大酒，熱鬧無比。老人陪到最后。

回家里，父親找出一盒照片，說：“照片你們的都給你們自己，小鵬的給寄走了。”

閨女邊干活邊說：“別忙著‘分家’呀，使使勁兒，超過一百歲！”

“老妖精啊！”父親說。

“啥也不愁，多好。百歲后我們給選個好地兒。”

“有啥用，死了死了，一了百了。”

5

閨女要回去了，父親為閨女捆行李。他自己搓的長繩，用這繩上下橫豎拉緊綁住紙箱。他歲數(shù)大了，有點喘，但活兒一絲不茍，嚴(yán)肅認(rèn)真。

閨女走了，父親的屋冷了。家不如外邊暖和，他常呆在外邊。

.

春風(fēng)吹起，馬路中央干得發(fā)白，兩旁還有點濕。在城郊，土是軟綿綿的，人走在上面懶洋洋，風(fēng)里面裹著的是暖洋洋的光熱。人們笑瞇瞇的，臉上去年夏日留下的顏色又從每個毛孔隱隱約約地滲出來，水分和空氣一起蒸騰。

父親踽踽獨行，有時坐自帶的小凳上休息。路過賣水果的，他“熟視無睹”。

老伴在時，常因買兩樣或更多的水果拌嘴。他說每次上街買一種，回家不擱放。他別的活不做，但水果要親自洗。他舍得水，洗得認(rèn)真，洗得干凈，洗完倆人坐下慢慢吃。他的觀點是：買一樣吃一樣，現(xiàn)吃現(xiàn)買——當(dāng)不了倆人經(jīng)常上街；每天閑著也是閑著；吃就吃新鮮的，買回來放一宿不好，和買處理的不就一樣了嗎，還多花錢。然而拌嘴是常有的，每個人的性情沒法兒改變。現(xiàn)在一個人不用吵了，可他連買的想法也沒了。

老友來和他聊：

“你有個好閨女！”“好的都離得遠(yuǎn)。”“好歹你有個念想。哎，你和你鄰居咋樣？”“你的都跑了，來逗我？”“那個太小，后找的，怎么也不是那么回事兒。”“嗯，還得原配。”“人不在了，說啥也沒用了，可眼前總得有個伴兒。”“這么大年紀(jì)了，還扯啥，留一堆蘿亂！”

老友抽煙，遞過來，“來一根？”

“不抽，一輩子沒抽過煙。”“一輩子不抽煙，還不喝酒，那有啥意思！”“等抽大煙了。”“啥？”“等上大煙囪了。”

老友吸口煙，說：“老于走了。”

“啥時？”

“前天，跳的樓。我趕上了，摔得……我兩天還沒緩過來哪。”

.

父親拎了一點兒買的東西回家。開開燈，進廚房，擺弄鍋。

門鈴響，是二兒，手里提著一袋餃子，“別做了，我從飯店帶的。還熱著呢。”

父親熄了火，回屋放下桌子。

“我岳父住院了。”二兒把手中的餃子放到桌子上。

“啥病啊？”“中風(fēng)了。”“看上去挺好的……”“血壓高，血脂高，血糖高，那么胖本來不是好征兆。”

父親吃著餃子，低頭說：“給你一把鑰匙，”從桌子上推過去，“我不在時能進來屋。”

“你不在時我也不來。”

“年紀(jì)大了不愿動，你們來了，好自己開門。”

.

醫(yī)院里，老親家躺在床上，同時點著好幾個瓶子。父親站在床前問：“能走路嗎？”親家母說：“走不了啦。”

父親看點滴的瓶子問：“點的啥？”

“緩解的藥。”親家母答，看到老頭子焦急的眼神，連忙把尿壺放進身子下。

病房里，一個病人由家人抱著下地，其他的躺著看來的人。

.

夜里，父親睡不著，起來到廚房的窗前，看外面凌亂的雨。窗子對著的那棵樹，適逢花季，有很長一段的花期；樹下是他和老伴乘涼擇菜的地方，風(fēng)雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。

他燒水。把暖壺剩水倒了，灌上新燒的水，把杯中的水倒了，用燒開的水燙一下杯子，注滿水，端回方廳來。

他坐在沙發(fā)上，喝口水噓口氣，一下又一下，兩眼泛著迷蒙，兩耳傾聽著外邊。蛙在雨中，用“美聲”鳴唱……

三兒上一次回來時是傍晚，蛙在樓后持續(xù)叫。

“哪來的蛙呀？”“屋后存了雨水，總叫。”

“這是給你的茶。”“上次的還有呢。現(xiàn)在少喝了，喝多了睡不著……”

回臥室，父親打開床頭燈——這燈還是和三兒一起買的呢。父親在燈下翻看《參考消息》。窗外，雨滴聲變稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的時分。

6

北方市場，曉友的手機鈴聲響起，父親來電話：“你以前來家說墳的事……”

曉友有些愣，忙說：“啊，行，您看怎么辦？”

“祖墳要修也很麻煩。你老爺爺?shù)膲炘谖鲘彛瑳]有墳頭，地早就平了，我和你大哥今天去看了，莊稼還沒開始收……”

.

晚上，曉友開門進屋，開燈，看電話顯示：父親來過電話。柜子上擺著帶框的照片，曉友注視了一會。然后，翻了幾頁日歷。

曉友坐下，打開一個小本，撥打電話，“大哥，爸今天去鄉(xiāng)下了？”“啊，他置辦的東西，燒了紙。他過去不信這個，說死了死了一死百了。他還找了老爺爺?shù)膲灥亍！薄鞍值纳眢w還好吧？”“他說胃疼，睡不著覺，我看就是老年抑郁癥。他不讓人說。你有空跟他嘮嘮。”“好，好。”曉友放下電話，起身出門，把門反鎖好。

太陽早落了，西面的天空呈現(xiàn)溶溶綠色，空氣在輕輕顫動；灰黑的樓房看上去輕飄飄像浮動的木筏。

曉友穿過樓區(qū)，走進一個樓道，開開門，是一個大的三居室。

曉友在柜子、抽屜里找東西。里面盡是些藥。

“找啥呀？”另一個屋有老人問。

“找胃藥。”

“你吃呀？不舒服啊……”

7

早晨，市場里，曉友拎一袋子藥，對攤床里的一個女人說：“給個包裝，劉姐，還得麻煩您縫好。”那女人拿過一個紙箱和編織袋，“給誰郵哇？”“一位老人，親戚。”

“現(xiàn)在老人不缺藥。”旁邊的人說，“我家老爺子總買藥，聽廣告說好就買，家里頭堆得全是。”“別讓他看廣告！”“天天看電視，聽廣播，你擋得住嗎？能刪下去嗎？全他媽的神奇療效，全是狗屁專家教授。”“老人最好騙，惜命。”“小區(qū)到處是小廣告，發(fā)到門兒。也不知怎么搞的，他們都知道哪家有上歲數(shù)的。”

.

晚上，曉友進屋，打電話：“爸，今天給您郵去了胃藥。好幾種呢，你吃吃看，看有沒有療效。都是中藥，沒什么副作用……”“是藥三分毒，少吃為好。”

“睡覺藥，還吃嗎……是不好開。我還是郵給大哥，放他那，讓他按時給你送。”“吃多了不好，傷腦。吃少了不頂用。”“降壓藥還有嗎？”“還有，血壓現(xiàn)在不算高，低壓90高壓140。”“還挺好。上次郵的降壓藥醫(yī)生說挺平和的。”“這藥貴呀。”“我們能報。”“這種藥是自費的，藥店里有。”“我們這和你們不一樣。”“你工作挺好的？又照顧媳婦，一天夠你忙的……”“今天天氣，我看預(yù)報有雨。”“還沒下，陰著呢。你那呢？啊。”

父親撂下電話，關(guān)燈。也睡不著，蚊子在耳邊響，開燈起來尋，站在床上看。棚頂有一個地方像似有，用蒼蠅拍子打一下，發(fā)現(xiàn)是以前的血跡。

父親躺下，望著棚頂想那一次：

三兒回來，幫他打蚊子。他說：“你回來了，來的人多，帶進來的。點蚊香，對身體不好。等白天我噴噴藥，開門開窗吹一陣。”三兒用拍子在棚頂打著一個，“這么多血，是剛咬的。”

父親熄燈。坐著拉耳朵。

拉完耳朵躺下。他還睜著眼，聽樓下傳來垂拉門落下的聲音，那是夜店打烊了。他翻個身，床響。聽外屋似乎有動靜，他去看門鎖，重新反鎖上。他在柜子里找出蝴蝶狀小燈，在墻下插座插上，這樣下地時有點亮。

開燈看時鐘，時針已指向1點。

8

天熱了，草木的葉子闊圓，綠色變重；花變得輕飄了，像粉一樣，失去了光澤。

父親出門，習(xí)慣帶著一個袋子。走在樓梯口，碰上女鄰居，老太太搭訕：“出去呀？”父親“啊啊”著走出去。

碰著老友。老友跟他開玩笑：“她——哎，她是不是真有意思？比如，到你家借些什么東西？”“借東西，是啥時候的事，現(xiàn)在還有誰借火兒，借碗醬油什么的？有借的功夫都買回來了。”“這借口是過時了。她去你家，對吧？”“問我家有沒有氣兒，或者停沒停電？說不知是不是她家的壞了，要不要找人修。”“就是借口。”

“她那女兒咋樣？”“看著還行吧，她說‘女兒行，女婿還不行呢。時間長了跟誰也不行。’”“老太太有意思，肯定的。”“介紹給你？”“我，半截身子進黃土的人了！”

“咱們是大半截身子進黃土的人，就剩個腦袋了！”兩個人笑起來。

.

父親回家做飯。

下面條，下一點兒，水嘩嘩開，又下幾根兒。

9

盛夏，蓊蓊郁郁的樹像成熟的稻谷。老人們在陰涼處打撲克，下棋，呼噠著扇子。父親坐在家里搓繩，家里的麻沒有了，有尼龍絲，他分股兒慢慢搓。他以往就是這樣為子女們送行，為他們搓繩捆綁行李，送他們下鄉(xiāng)，上學(xué)，工作，遠(yuǎn)行。

父親上街買中午吃的。商場里很涼爽，只是人少，冷冷清清；走在里面，沒有什么東西買，營業(yè)員只有冷漠的眼和臉。

市場上，一排排棚子底下，熙來攘往，人聲嘈雜。父親走了不遠(yuǎn)，又掉頭回來。不買東西吧，對不住小夫婦的熱情，買了菜不做，就放壞了。

市場的邊角，有空閑的地兒。一些退休的人不買東西，每天像上班一樣來這里，摞起貨箱，或站或坐，打撲克。這里熱鬧，是人的聚集地。退了休的男人撂下飯碗，就溜達(dá)到這兒。父親不參與，他從年輕時起，就不打撲克，上班之余做些家里需要他做的活兒。退了休，他也不打撲克，不摸麻將，不喜“耍”錢。

.

街邊，有兩棵大樹，白松鼠似的干，禿禿的，零零散散地掛著幾串香蕉一樣的葉子。父親碰到老友，問：“好幾天了，也沒看見你。你怎么啦？”“難受。我樓上的，人也不常出來，見著幾回，拄著拐。頭兩天，他對門先聞到有味，叫不開門，報了警，找人開開門，人都死了不知多少天。”“他沒孩子？”“人死了，人也來了，有好幾個。還打起來了。”“為財產(chǎn)！”“你的子女孝，給你買房子，給你送吃的，到飯店給你過生日，還有閨女給拆洗被褥棉襖……我死了，都沒人收。說不準(zhǔn)哪天走著走著就倒下了。老話叫暴尸，遺臭萬年。倒下了還嚇著人，被人罵呀。”

父親說：“咱們一塊走，我讓他們一起收殮。”老友不說了，眼里閃著感激的光。

.

陽光熱烈地照耀，蟬在濃蔭里連片地鳴叫。父親坐在大妹家說話，堂屋前后開著門通風(fēng)。

“咱爺爺?shù)膲災(zāi)苷业桨桑俊薄澳莻€位置，能。”“在西崗的中間吧？”“地點沒問題。當(dāng)初平整地時，深埋，上面有石板。挖挖就知道了。你怎么問這個？”“三兒以前問過。等將來告訴三兒吧”

父親又說：“捎來一些舊衣裳，這些東西放在我那也沒用，你看有用的挑一挑，不用的就扔了。這件絨衣是你嫂子的，也沒咋穿，不嫌乎你就留著。”

10

入秋，早晚兒有了涼意。太陽落山了，大兒子送來吃的，放到桌上，是蝦仁和米飯，他剛從飯店回來。大兒進衛(wèi)生間撒尿，然后洗手，對著鏡子看，說“胡子也白了。”老父親沒應(yīng)答。

“快吃吧，涼了。那我走了。”

父親躺著不愿動，他按遙控器打開廳里的電視，看體育頻道，放的是足球比賽。快節(jié)奏解說的聲音，賽場的叫聲，遮掩老人空虛的內(nèi)心。

老人想往事：老伴在廚房里做飯，他站在廳里看電視。他愿意看新聞，重要的要湊近看，放大些聲聽，或者要求老伴停停活兒，悄悄的。不好看的內(nèi)容時，他哈腰在地上找東西，撿起地上的頭發(fā)和絲絮。

早上晚上他都給老伴放幾種藥在一個盒蓋里。老伴多睡，他叫：“起來，別懶。”每天他給老伴打針，是降糖的肚皮針兒，“你得學(xué)會嘍，我要是先走了，你自己照顧自己。”老伴聽著，眼里閃著淚花……

父親站起來，走到?jīng)雠_。西方太陽剛剛下山，東方天空升起一輪圓圓的月亮，灰白如銀盤——盡管大地還殘存著白晝的顏色。樹木及其葉子都很完整，但有著均勻的空隙。父親習(xí)慣性地在那佇立，看來往的行人，也像沒看什么。

11

秋漸深，植物知道，年輕人整天忙碌，沒感覺，只有老人心里清楚。

早起，父親在儲藏間收拾東西，把繩子裝進布袋。架子上，蒸屜、蓋蓮兒、三兒寄東西的很多包袱皮，整齊擺放著。有一包瓷器餐具，他一直沒舍得用，把它拿出來。

來到菜市場，他把那包瓷器給了小夫妻，“我這歲數(shù)不用它了。這是兒子給的，送給你們了。”“大爺，你多長時間不來了，留了好幾回菜……這些帶回去。”撕撕把把，父親拗不過，還有周圍的人在看，便接了。

.

父親到浴池洗澡。

他身體干癟，皮膚沒有彈性，小心翼翼坐著沖水。身邊有歡蹦亂跳的半大小子們鬧著。

老人選了一位老一點的師傅搓澡，說：“輕些。用我的毛巾。”遞給人的是掉了毛透亮的老毛巾。

.

晚間，父親坐在沙發(fā)上喝熱水，眼瞇縫著，呵出氣。眼前放著的小凳，讓他憶起過去：

那時，他的頭發(fā)是油黑的。他和鄰院兒的木匠切磋，自己學(xué)做工具，打家具。他只用卯和膠不用釘，用圓規(guī)三角板畫角。這個小凳，是用剩料做的，幾次搬家都沒舍得扔。吃飯用的折疊桌，也一直伴隨。

電話鈴響，是曉友打來的，

“今天老人節(jié)呀，爸，節(jié)日快樂！”

“今又重陽啊。”

“天好，出去走了嗎？”

“啊，走了，到海邊小山，——你也不容易，多注意身體。以前你說得對，老來伴兒呀。你要注意身體，天氣涼了。”

曉友眼有些濕潤，放下電話。他接水擦地，然后打開兩面窗通風(fēng)。

.

父親要睡了，先到衛(wèi)生間刷牙，他把余下的牙膏一點一點地擠凈，慢慢刷，然后用余沫刷牙套。他照著鏡子，鏡中是黯然的臉，他用手拉一下臉又慢慢松開。

夜，父親一直躺著，向沒拉窗簾的窗子看天空：月亮已移過去，有幾顆星星閃耀。

蛐蛐已進了屋，在近處叫；蝴蝶燈在地腳線上明亮。

12

早晨，父親拿下晾衣桿上的襪子，坐沙發(fā)上，翻過襪子穿上，揪正了，抻均勻，襪口套上襯褲口。

吃了飯，父親把使用了多年的粗瓷碗和舊的木筷子放進塑料袋。筷子上刻著一條刀痕，是特意做的記號，為了不和別的筷子弄混。他患有膽結(jié)石膽囊炎，有時疼痛，曾懷疑患了肝炎，怕萬一傳給別人。其實他常做檢查，肝功正常。結(jié)石是有，做B超能看得見，大概有高粱米粒大。

老人把鑰匙放在桌子上，提著小凳、布袋和塑料袋走出。帶上門，又拉了拉。一袋菜，他送鄰居，放到門口。走到垃圾箱，把那袋碗筷放進去。碰到人，“出去走走？”老人神情淡定，“走了。”

父親拎著小板凳和布袋，走出胡同。在樹蔭外，有倆老頭兒在下棋。他們一只手下棋，另外的一只手不閑著，一位手里上下倒動兩個木棋子，一位不停碼起吃掉的棋子。站在他們身后看棋的有好幾位。父親坐在小凳上休息，他在等老友，他們約好了的。

癡呆的老蒼，撅的撅的走過來，一個小孩追在他身后掛樹枝。父親去把樹枝取下來。

風(fēng)吹過，樹葉刷刷地響起來，人裹起領(lǐng)子。長著棕色毛的蟲子在地上緩緩蠕動著，它往哪里去呢？風(fēng)卷起它身上的毛，如未成熟的谷穗。

樹影緩緩移動，覆蓋到人們頭頂、身上，下棋的、看棋的一起挪了地方，挪到陽光下。老友還沒有出現(xiàn)。

.

父親走上小山。人工種植的菊花艷麗競放，錦簇花團里還存有早晨獲得的露水。父親坐在小凳上，靜靜地觀看山下。

坐累了，父親來到山下的樹林。這里樹蔭環(huán)覆，草叢成綹倒伏。父親走進樹木稠密的地方解手，然后整理腰帶和褲拉鏈。

…………

北方市場，曉友接到電話，

“大哥呀！什么，爸走了！啥時候？怎么突然……”“你回來不？”“我……回去。”“詳細(xì)情況回來說吧。”

13

火車上，曉友朝向車窗。窗外閃過田地、山丘、成片的樹林，陽光、樹林、田野都是黃的。

天暗下來，曉友躺到臥鋪上。在車輪車軌的碰擊聲中睡不著，他想起三年前：

醫(yī)院監(jiān)護室里，小鵬讓拿他的包，從包里拿出手機，鑰匙，還有銀行卡，一個小本，說：“我有老父親……你知道，……母親剛?cè)ナ溃懿涣恕摇灰屗馈狭四昙o(jì)，拜托你了……我家的事你都知道，……曉友……還有借你的錢不夠還……”

小鵬和曉友在大學(xué)時就非常要好，大學(xué)畢業(yè)他倆一起分到了一個城市。后來，曉友攤事坐了牢，媳婦離他而去。小鵬為曉友請律師，四處奔走，常去監(jiān)獄探望。后來，曉友出獄，做起水果生意。

在小鵬遭遇車禍前幾天，小鵬的妻子因病剛剛?cè)ナ馈?

14

曉友按照小本上的地址，找到了小鵬父親家。

屋里，一家人忙著制作準(zhǔn)備祭品，看見曉友，大家都楞了。曉友自我介紹：“我是曉友，是小鵬的朋友……小鵬三年前出了車禍，已不在人世。三年來接打電話的是我。”

眾人呆站著。

大哥說：“你的聲音還真像，我們誰也沒想到……只說小鵬這些年不回來。還沒吃飯吧？一起出去吃。”

.

晚上，曉友躺在父親的床上，打開床頭燈，床頭還整齊擺放著一摞參考消息和健康雜志。曉友打開電視，電視節(jié)目是在體育頻道，那是老人臨走看的臺。體育節(jié)目給老人一些動感，一絲激情。曉友拿起枕頭來墊后背，發(fā)現(xiàn)了好幾個小瓶，細(xì)看，原來是自己給老人寄的安眠藥。

曉友來到廚房，開開燈，那里拾掇整齊，兩塊抹布搭在櫥柜把手上。

洗手間，曉友尿尿，看鏡臺前的牙缸，空的。

15

清早，大哥來了，拎著一袋豆?jié){，一袋油條，一袋茶葉蛋，說：“早飯簡單吃點。”

曉友拿來那幾瓶藥，大哥看了，不好意思，“原來只給他一點兒，有時候給忙忘了，老爺子沒藥，一宿睡不著。后來就多給他，誰知攢了這么多。”

.

殯儀館，親人圍著制冷棺站著。曉友被引見給姑姑，姑姑眼圈涌出淚。姑姑說：“謝謝呀，這些年，讓老人有個念想，讓他支撐到現(xiàn)在。他身體這些年越來越不好，遭罪。安眠藥吃少了，還睡不著，他又不敢多吃，怕人變糊涂不會處理了。他說也想在屋里安安祥祥吃了藥，像睡覺一樣走了，可他怕影響房子，以后孩子們住或者處理時不好……

“他也想跳崖，想投井，那簡單，可他怕給別人麻煩太多。他說人死了，別讓活人受罪。”

父親的老友來了。他上了香，哭了，“讓我再看你一眼，你解脫了。我臨了哇，又變了主意……”

.

火化爐外，曉友把骨灰收了一部分，收在一個自己帶來的罐里。灰已燃盡，但還散發(fā)著熱量。收集中他發(fā)現(xiàn)微小的鋼絲，大概是老人的牙套上的。

留下來的人一起到墳場。曉友半蹲半跪燒一摞紙，秋風(fēng)過，紙屑飛揚。

一個小孩，姑姑的孫子蹲在跟前，他手里拿著一支鋼筆。他說舅爺把筆和本給了他，還有一個錢罐。錢罐裝著硬幣，都是分幣，是過去買東西時找零的，那是兩代人的“功績”：零錢一點點攢著，有的兌換給開食雜店的親戚，再有過年包餃子，拿幾個洗了放進去。后來可以花的角、元都已陸續(xù)用了。這些年，老人有意識地花掉零錢，不存了，存著沒什么意義了。

“舅爺說我長得像鵬叔。”小孩說。曉友看這孩子，確實是有小鵬的眉骨。

遠(yuǎn)望，山巒起伏，連綿數(shù)里；遠(yuǎn)方的海，藍(lán)藍(lán)的，綠綠的，有著分明的條塊。

姑姑說：“臨走前他把鑰匙放家，出了門就沒想回來。他先前也猶豫。所有的事都事先安排，鑰匙給了大伙。”

大哥說：“父親‘走’之前給我打電話，告訴我中午不要去喝酒，回家有事要辦。

“我下班去父親那，家沒人，鄰居說早晨就出去了，看街口下棋那有沒有，那沒有。找老二，老二說咱爸以前交代過，說如果找不到他，就一定會在山下那片樹林。那邊靜，沒有什么人。我們到那，人已……”大哥一抖落手，“就這么，好好的誰想到，不愁吃，不愁穿，有房，退休工資也長了，啥也不缺……”

曉友嘆息，“我們沒到這歲數(shù)……”姑姑點頭。

大哥說：“老爺子心細(xì)，有的他沒告訴我，分別告訴我和老二，他都仔細(xì)想好了的。”

老二說：“有一回，咱父親從外邊打電話叫我，讓我開的門，說忘帶鑰匙……”

姑姑說：“老人猶豫過。”

16

回到父親的家，大哥拿出幾張紙，“這些就在玻璃柜里。”

上面是老人的筆跡，剛勁，端正：

這幾年花銷如下

原存款三萬，加上后來工資和子女貼補共七萬余元

買藥花500余元

住院費：兩次，共約21000元報銷不到9000元個人承擔(dān)11000多元

水電氣交費3100元

管線小區(qū)統(tǒng)一更換費4000元

人情往來收支相抵付1600元

除去日常花銷，余款五萬

存折四萬元，現(xiàn)金一萬元

喪事處理從此開銷。我有一老友，若與我同行，請與我同等安置喪葬（他沒有兒女家人）

余皆歸三兒一女共有均享。細(xì)目附后。

父示

紙的下方寫三個字，略大，與上面字跡顏色深淺不同：

我走了

17

曉友來姑姑家，“這是小鵬留下的卡。”

姑姑推辭：“這些年都是你郵錢寄藥，你為這家不知搭了多少錢，我們怎能再要這個錢……”

“這也是我代表小鵬一份心，您就收下吧。”

姑姑講：“小鵬他爸從去年就有這想法，我勸不了。他說趁自己還能動，頭腦還不糊涂，做完自己要做的，自己處理好。他說人總有一死，多一天少一天有什么區(qū)別，活得要人照料，傻子似的，動不了，多活幾年有什么用！——是這個理兒。前些日子來，說天要冷了，不能等冷了以后讓孩子們遭罪。

“臨走前一天，他說他看了天氣預(yù)報，天氣還好，沒有雨。

“這是他拿來的這么些棉衣服。他說是閨女新做的，用不上了。

“他還說，小鵬如果回來，不要告訴他這么多，不要讓他難過。要照顧好媳婦。

“他哪知小鵬倆人早就不在了，他還一直惦念著。謝謝你這些年……你的聲音，和小鵬一樣一樣……”

.

曉友來到小樹林。經(jīng)霜的草，顏色深綠，成綹兒倒伏；上方樹枝交織，天光斑斕。細(xì)看：托盤橫枝，一人多高，彼此相接，枝頭針葉耀耀生輝。曉友仿佛看到老人：

老人走向樹下，站住，手里拿著凳子、兜子。老人放好凳子，站上去，在樹杈上拴系繩子，他整了整衣領(lǐng)，手扶繩子貼在下頜，平靜地，眼睛瞇縫看著遠(yuǎn)方，微微咽了下唾沫，蒼涼無痕，笑意留在臉上……

仿佛一下子出現(xiàn)許多人的臉擠擠插插在周圍，說著指著，怨曉友……

曉友惶恐佇立，慢慢拿出手機，這個小鵬曾使用過的，曉友一直隨身帶著的，與老人聯(lián)系多年的手機，在兩個不相識的人之間建起了一座橋梁和生死情誼：從小鵬臨終囑托，到老人生命終止，三年，兩地，兩個人“開展”了未曾謀面的交往，曉友不僅僅是小鵬的“替身”，他的心靈融入了老人的生命和最后的生活。曉友默默地把手機埋到大樹旁——這個老人聲音終結(jié)的地方。手機放這了——它承載了這些年的許多牽掛、溫暖和生活——放在他一直想象的這片土地的下面。他哽咽，說：“小鵬，我沒有照顧好……”向樹木深深鞠了一躬，說：“好父親！”他從內(nèi)心里尊重這位老人，老人從容走了，維護了一生完整的自尊和人們的尊敬。

18

曉友回北方，到小鵬的家。他把骨灰罐放在桌上，望著相框——小鵬的遺像，說：“我替你接回了老人家。”

曉友坐下來，給一位律師朋友打電話：“小鵬他父親，人走了，這里的一切不再需要了。請幫著處理小鵬的這處房產(chǎn)，還有他親屬繼承的問題……”

19

南方桃花盛開，北方還在沉睡呢。直到五月，北方土地才長出小草，野菜花兒開。

在新綠蔥蘢的山林邊，在小鵬夫妻的“樹葬”處，曉友打開小鵬父親的骨灰盒罐，倒入樹坑，撒下黑土，然后植青松，填滿土，注上清水。

曉友把一塊寫有“父子情深”的木牌系在樹上。

.

尾聲

曉友走訪養(yǎng)老院。孤寂的老人的臉，讓曉友心酸……他與人協(xié)商改進……

在社區(qū)，曉友組織起老人社團……曉友投資興建起各種設(shè)施……

澡堂里，熱氣騰騰。曉友坐在池邊，泡在水里是老爹——曉友的父親。

曉友扶老人出水，慢慢走向搓澡間。搓澡工鋪上塑料布，提桶潑水，老人臥伏在床。曉友站床旁，“輕點。”囑咐搓澡的人。

曉友望著老爹：他身體干癟，皮膚沒有了彈性，臉紅色而微汗，閉眼不出聲。

搓到最后，老人抬起頭，睜開眼，眼里流露模糊而快意的目光。