去醫院的路上，路燈昏沉沉，天空已現曙色。大明打著哈欠開著車，為減少困意和小弟聊著天，就發現前邊那輛車遇到一片坑洼處開得特別緩慢，路不好，也超不過去，只好跟著。

小弟說了，“那車也不是新車呀，怎么開得那么仔細！”

“興許是新手唄。”大明說。

“剛才路好開得挺猛的，追不上?！?

“要么是借別人的車?！?

“開別人車才不會慢呢！”

“車主在車上唄。”

“不，是女朋友在車上！”

“哎，或者有病人，對，骨折了?！?

“出車禍了，——車沒壞呀？”

大明開車繞過前車，心里一直嘀咕。到了醫院，二人剛下車，后車也就到了，就頂在車后。車上是個女人，她放下車窗，一個孩子鉆出，喊：“叔叔，幫我們，急救——”

大明拉開車門，不禁驚呆了：女子臉色蒼白，暈靠在車里，車里、孩子身上都是血，女人的腿——下邊沒有了！車是怎么開的！大明驚訝得一臉冷汗。大明叫喊急救擔架……

事情是這樣，

開車女子叫班昭。后半夜，班昭開著車在鄉間奔馳。四歲的兒子，靠躺在后面，正發著高燒。

班昭前天帶孩子回鄉下看望多病的老人，不想孩子突然發燒，高燒不退。在這偏遠的村子，身為護士的她束手無策。于是她連夜往城里趕。天快亮時，她看到了城里高處閃爍的燈光。她很疲倦，回頭看了看昏昏欲睡的孩子，加快了速度。城市邊上一條火車道線橫在眼前，她不假思索不看左右地開，時間就是生命，她要盡快趕往最好的也是她所在的醫院。汽車在道軌上劇烈顛簸，緊張中車停了熄了火。她緊緊握著鑰匙啟動，越急越啟動不著。她跳下車，跑到車后，用盡全身力氣推，筋疲力盡的她，怎么也推不動。冷風吹來，她不由打個寒顫。她掏出手機，要撥打求救電話，突然，火車一聲長鳴，在靜靜夜空回蕩，火車的車燈清楚地駛近。她立即躬下身使足勁，向前移動，望著即將沖過來的火車，她用盡全身最后力氣，把腿蹬直，車子推了出去，她身子平直臥地?；疖囘^去了，她笑了。但她想爬起時，才發現腿的下部沒有了。她坐在那里呆呆發愣。

孩子不知什么時候站在她身旁，熾熱的臉頰貼在她的臉上。她立刻清醒意識到不能在這久停。她撕開絲巾捆扎腿的下部，然后摸找手機，手機已不知摔到哪里去了。她往車上爬，回頭喊兒子，兒子從道軌上抱回半截腿，一次，兩次送到車里——那是媽媽的，不能丟棄在那里。她不知哪來的力量，拉兒子爬上車，打火，車奇跡般打著了，可是用腳時，她才明白，自己無法開動。望著兒子定定看著自己的雙眸，她忽然有了主意，她往后移動座椅，俯身讓孩子蹲在腿前，告訴兒子，右加油，左停車，加油，用力。車開了出去。她握著方向盤與兒子一起喊著口號向前駛去……

病房里，剛做完手術的爸爸，來到“英雄”兒子床邊。他什么都知道了，他注視著點滴中的兒子，深情地說：“媽媽脫離了危險。你，這個。”他豎起拇指，這是他和兒子最熟悉的方式，但今天卻有著特別的意味。兒子流淚望著他，聽他說話。“我向你表示敬意！”前不久離婚的他鄭重地說，“我會永遠陪伴她?！边@，是孩子想聽的一句話。