奧爾德尼街比我印象中的要長，昨晚的雪在狹長的白房子、欄桿和人行道上覆上了厚厚的一層。每隔一扇門，旁邊都會有一個黃銅牌匾。等找到12號的時候，我的腳凍得發痛，雙眼也被扎眼的太陽照得刺痛。我在臺階前停下，一位正在服喪的女人從門口出來，她發現我看著她時，便揭下面紗。

我摘下帽子向她致意，等她小心翼翼地走上街道時，我才回頭按門鈴。

一位身形單薄、相貌普通的女人打開門，不是女傭。她穿著淡紫色...