早上一切結束。節(jié)日結束了。我九點左右醒來，洗了個澡，穿上衣服，下樓。廣場上空無一人，街上也沒有人。有幾個孩子在廣場上撿焰火棍子。咖啡館剛開門，侍者們把舒服的白色柳條椅拿出去，擺在拱廊陰影下面大理石桌面的桌子旁邊。人們在用一根軟管清掃街道并灑水。

我在一張柳條椅上坐了下來，舒服地往后靠。侍者還不急著過來。把牛群放出籠的告示和大張的加班火車時刻表還貼在拱廊的柱子上。一個系著藍色圍裙的侍者拿著...