吃完午飯，我們拿著行李和釣竿出來要去布爾格特時，廣場炙熱。有些人在公共汽車的頂上，還有一些人在順著梯子往上爬。比爾爬了上去，羅伯特坐在比爾旁邊為我占位置，我回旅館拿了幾瓶酒。我出來時，公共汽車已經(jīng)擠滿了。頂層的行李和箱子上坐滿了男男女女，女人們在太陽下扇著扇子。確實熱。羅伯特·科恩爬了下去，我擠進他給我留的位置，就在橫跨車頂?shù)囊粭l木制長椅上。

羅伯特·科恩站在拱廊的陰涼處等待我們出發(fā)。一個巴斯克人腿上放著個巨大的皮革酒囊，橫躺在我們的座位前面，背靠在我們的腿上。他把皮酒囊遞給比爾和我，我把酒囊傾斜過來準備喝的時候，他模仿汽車喇叭的音調(diào)叫了一聲，惟妙惟肖，嚇得我灑出了一些酒，大家都笑了。他道了歉，讓我再喝一次。過了一會兒他又模仿汽車喇叭聲，我又上當了。他非常擅長此道。巴斯克人喜歡聽他學。比爾旁邊的一個男人用西班牙語跟他交談，比爾沒有聽懂，于是他給那個男人一瓶酒。男人揮手拒絕了。他說太熱了，而且他午飯時喝了太多。比爾第二次給他那瓶酒時，他喝了一大口，接著這瓶酒傳遍了近旁的人。每個人都禮貌地喝了一點，接著他們讓我們堵上瓶塞收起來。他們都想要我們喝他們皮酒囊里的酒。他們是要上山的農(nóng)民。

最后，又經(jīng)歷了幾次模仿的汽車喇叭聲后，公共汽車開動了，羅伯特·科恩揮手向我們告別，所有的巴斯克人也揮手向他告別。一到城外的路上，就涼爽了起來。坐在車頂離樹很近，感覺很好。車開得相當快，帶來一陣涼風，我們沿著路往前行駛，灰塵撲打在樹上，向山下飄落，我們透過樹木看到了聳立在河邊峭壁上的城市的美麗景色。躺在我膝蓋邊的巴斯克人用酒瓶口指著風景，對我們眨眼。他點點頭。

“非常美，嗯？”

“這些巴斯克人不錯。”比爾說。

躺在我腿邊的巴斯克人皮膚黝黑，像馬鞍皮的顏色。他跟其他巴斯克人一樣，穿一件黑色的罩衫。他黝黑的脖子上有皺紋。他轉(zhuǎn)過身，把他的酒囊給比爾。比爾遞給他一瓶我們的酒。巴斯克人對他擺動食指，把酒瓶遞回來，用他的手掌拍軟木塞。他把酒囊舉起來。

“舉起來！舉起來！”他說，“把它舉起來。”

比爾舉起酒囊，頭向后仰，讓酒噴到他的嘴巴里。他不再喝時，把皮酒囊放直，幾滴酒從他的下巴上流下來。

“不對！不對！”幾個巴斯克人說，“不是那樣。”酒囊的主人想要自己來示范一下，有個人從他手上搶過酒囊。那是個年輕的小伙，他伸長胳膊握住酒囊，把它舉高，用他的手擠壓皮袋，于是酒流嘶嘶地進入他的嘴巴。然后他把酒囊放在那里，袋中的酒順著平直的軌跡猛烈地噴進他的嘴里，他不緊不慢地喝下去。

“嘿！”酒囊的主人叫道，“那是誰的酒啊？”

喝酒者朝他擺動小手指，眼睛充滿笑意地看著我們。接著他猛地剎住酒流，很快把酒囊舉起，放下還給主人。他對我們眨眼睛。主人沮喪地搖了搖酒囊。

我們經(jīng)過一個鎮(zhèn)子，在一家小旅館前面停下來，司機拿上來幾個包裹。接著我們繼續(xù)開動，在鎮(zhèn)外，路開始上升。我們穿過一片莊稼地，嶙峋的石頭小山山脊一直延伸到田里。莊稼地一路沿山坡向上伸展。現(xiàn)在我們爬得更高了，有一陣風吹向谷粒。道路白茫茫多塵土，灰塵在車輪下?lián)P起，在車后的空氣中懸浮。道路攀升進山，把肥沃的糧田留在下面。現(xiàn)在貧瘠的山坡上和水道兩邊只有幾塊糧田。我們急轉(zhuǎn)彎來到路邊，給一長列六頭騾子的隊伍讓路，它們一頭跟著一頭，拉著一輛裝著貨物的覆蓋得高高的馬車。這一車裝著木材，趕騾人驅(qū)趕著騾子向后一靠，踩下厚厚的木頭剎車，讓我們先過。這一帶的土地相當貧瘠，山上到處是石頭，烤硬的泥土被雨水沖出溝壑。

我們經(jīng)過一條彎道進入鎮(zhèn)子，道路兩邊突然展現(xiàn)出一片綠色的山谷。一條小溪經(jīng)過小鎮(zhèn)中心，一片片葡萄田跟房屋連在一起。

公共汽車在一個小旅館前面停了一下，很多乘客下車，很多包裹從頂上大柏油帆布下面被解開，拿了下去。比爾和我下來，走進小旅館。這個屋子低矮而黑暗，放著馬鞍、馬具和白木頭做的干草叉，屋頂上掛著一串串帆布麻繩編底鞋、火腿、一片片的熏肉、白色的蒜頭和長香腸。屋里涼爽而暗淡，我們站在一個長長的木頭柜臺前面，兩個女人在柜臺后面賣酒。在她們后面是堆著雜貨品的架子。

我們每人喝了杯白蘭地，為這兩杯酒付了四十生丁[19]。我給了那個女人五十生丁，多余的算小費，她把銅錢還給我，以為我弄錯了價錢。

兩個同路的巴斯克人進來了，堅持要給我們買酒。于是他們給每人買了杯酒，我們回請了，接著他們在我們背上拍了拍，又給我們買了酒。然后我們買，之后我們?nèi)氐酵饷嫣柕目釤嶂校阑剀図敗，F(xiàn)在有很多空位，每個人都可以坐在座位上，一直躺在白鐵車頂上的那個巴斯克人現(xiàn)在坐在我們中間。那個賣酒的女人走出來在她的圍裙上擦了擦手，跟車里的某人說著話。接著司機出來了，旋轉(zhuǎn)著兩個平坦的皮郵袋，爬了上來，大家揮手，我們出發(fā)了。

道路馬上離開青翠的山谷，我們又上山了。比爾和拿著酒囊的那個巴斯克人說話。一個男人從座位的另一邊傾身，用英語問道：“你們是美國人嗎？”

“沒錯。”

“我去過那里，”他說，“四十年前。”

他是個老人，像其他人一樣皮膚黝黑，有一茬白胡子。

“那里怎么樣？”

“你說什么？”

“美國怎么樣？”

“哦，我在加利福尼亞。很好。”

“那你為什么離開？”

“你說什么？”

“你為什么回這里？”

“哦，我回來結(jié)婚。我想要回去，但我妻子不喜歡跑那么遠。你來自美國哪里？”

“堪薩斯城。”

“我去過那里，”他說，“我去過芝加哥、圣路易斯、堪薩斯城、丹佛、洛杉磯、鹽湖城。”

他仔細地一一說出它們的名字。

“你在那里待了多久？”

“十五年。然后我回來結(jié)婚。”

“喝一口？”

“好，”他說，“在美國你可喝不到這個，嗯？”

“如果你有錢，那里有很多。”

“你來這里干什么？”

“我們要去潘普洛納過節(jié)。”

“你喜歡斗牛？”

“當然。你不喜歡嗎？”

“喜歡，”他說，“我想我喜歡它們。”

又過了一會兒，他又問：

“你們現(xiàn)在去哪里？”

“去布爾格特釣魚。”

“哦，”他說，“希望你們能釣到魚。”

他和我握了手，又轉(zhuǎn)向后面的座位。他跟我的談話引起了其他巴斯克人的關(guān)注。他舒服地往后坐，我轉(zhuǎn)過頭看鄉(xiāng)村風光時，他就沖我笑。但是談?wù)撁绹坪踝屗v。之后他什么也沒有說。

公共汽車平緩地沿著路上山。山地十分貧瘠，黏土中有石頭露出來。路邊沒有草。回頭看，我們可以看到在下面展開的一片開闊的原野。在原野后面很遠的山坡上是一塊塊綠色和棕色相間的土地。棕色的山巒與天際相連，山形奇怪。我們向上攀升，天際的群山不斷變化形狀。巴士沿著地面緩緩攀升，可以看見南面出現(xiàn)另一些山巒。接著路越過山頂，變平坦，進入一片森林。這是一片栓皮櫧樹林，穿過枝葉照進來的陽光斑斑駁駁，樹林后面有牛群在吃草。我們穿過森林，路沿著一片高地往前，在我們前面是一片起伏的青蔥平原，再遠處是黛色的群山。這些山和我們身后被烤焦了的褐色山巒不同。山上樹木茂盛，云霧繚繞。綠色平原延伸開來，被籬笆分割成一塊塊，兩道縱貫平原直指北方的樹行之間顯現(xiàn)出一條白色道路。我們來到山邊時，看見了前面布爾格特紅頂白墻的房子鋪展開來，遠處第一座黛色山脈的山肩部分，閃現(xiàn)出龍塞斯瓦列斯修道院金屬覆蓋的灰色屋頂。

“那是龍塞斯瓦列斯。”

“哪里？”

“就在遠處第一座山。”

“這里很冷。”比爾說。

“地勢高嘛，”我說，“肯定有一千二百公尺。”

“真冷。”比爾說。

車駛下高地，進入通向布爾格特的筆直大道。我們穿過一個十字路口，和一座建在溪上的橋。路的兩邊就是布爾格特的房屋。沒有支路。我們經(jīng)過教堂和學校操場，車停了下來。我們下了車，司機把我們的行李和釣竿遞給我們。一個戴三角帽、胸前勒著黃色束衣帶的馬槍騎兵走上前來。

“里面是什么？”他指向釣竿套。

我打開釣竿套給他看。他要求看我們的釣魚許可證，我拿了出來。他看了看日期，揮手讓我們通過。

“行了吧？”我問道。

“是的，當然。”

我們沿街向旅店走去，經(jīng)過粉刷過的石頭屋子，一家家的人坐在門口看著我們。

開旅店的那位胖女人從廚房出來，跟我們握手。她摘下眼鏡，擦了擦，再次戴上。旅店里很冷，外面開始刮起風來。女人打發(fā)一個女孩子帶我們上樓看房間。屋里有兩張床、一個盥洗盆、一個衣柜，和一幅鑲在鏡框里的龍塞斯瓦列斯圣母的巨大鋼制版畫。風吹著百葉窗。房間在旅店的北邊。我們洗漱了一下，穿上毛線衣，下樓來到餐廳。餐廳的地面是石頭鋪的，天花板很低，墻上鑲了橡木。百葉窗都關(guān)著，非常冷，可以看到呼出的白氣。

“我的天！”比爾說，“明天可不能這么冷。我可不想在這種天氣涉溪而過。”

房間的角落木桌旁邊放著一架豎式鋼琴，比爾過去，彈了起來。

“我得暖和暖和。”他說。

我出去找到老板娘，問她每天食宿的費用。她把雙手放在圍裙下面，扭過頭不看我。

“十二比塞塔。”

“為什么，我們在潘普洛納也才花這么多錢。”

她什么也沒有說，只是摘下她的眼鏡，在圍裙上擦著。

“太貴了，”我說，“我們住一個大旅館也不過花這么多。”

“浴室也包括在內(nèi)了。”

“你們沒有便宜點的房間嗎？”

“夏天沒有。現(xiàn)在是旺季。”

我們是旅店里僅有的兩個客人。算了，我想，也就幾天。

“包括酒嗎？”

“哦，是的。”

“好的，”我說，“好吧。”

我回到比爾旁邊。他向我吹氣來表明有多冷，然后繼續(xù)彈奏。我在一張桌子前面坐下，看著墻上的畫。有一幅畫的是兔子，死氣沉沉。有一幅畫的是野雞，也死氣沉沉。還有一幅是死氣沉沉的鴨子。畫面全都很灰暗，看上去像是給煙熏黑了。碗柜里裝滿了酒瓶。我一瓶瓶看了一遍。比爾仍在彈琴。“來杯熱的混合甜酒怎么樣？”他說，“彈琴不能一直讓我暖和。”

我走了出去，告訴老板娘什么是混合甜酒，怎么做。過了幾分鐘，一個女孩拿了一個冒著熱氣的陶罐來到房間。比爾從鋼琴邊過來，我們一邊喝著熱甜酒，一邊聽著風的聲音。

“里面沒有太多酒。”

我去碗柜邊，拿出一瓶朗姆酒，倒了半杯到罐子里。

“好直接的行動，”比爾說，“比請求批準強。”

女孩進來擺桌子準備晚餐。

“這里風刮得地動山搖。”比爾說。

女孩拿來一大碗熱蔬菜湯，還有酒。之后我們吃了炸鱒魚、一道燉菜，和一大碗野草莓。在酒錢上我們沒有吃虧，那個女孩雖然靦腆，但是愿意給我們拿酒。老板娘進來了一次，數(shù)了數(shù)空酒瓶。

吃完晚餐后，我們上樓，為了暖和，我們躺在床上抽煙、看報。半夜我醒了，聽見刮風的聲音。在被子里暖烘烘的感覺很舒服。