1.一個灰色的、歇斯底里的時代

飛機在天空隆隆地飛著，不時有炸彈從空中掉落，炸彈興奮地與大地進行親密擁抱，進而翻卷起一大片飛揚的塵土，塵土消退之后，地面上赫然出現一個駭人的大坑。耳邊不時傳來男女老少的呼喊聲，這些呼喊聲是被炮彈氣流沖散的家人在召喚親人，是被巨大聲響嚇壞的孩子在叫爹媽，是面對陰陽兩隔絕望地呼喊……

這是第二次世界大戰期間日本遭受轟炸的場景。在這充斥著硝煙和絕望的境地，人們自然比任何時候都要惜命。在戰爭期間，并不乏為了遠離戰爭而不愿參軍的人，也有人會在環境的影響下發戰爭之財。畢竟在那個灰色的、歇斯底里的時代，這無可厚非。宮崎駿的父親宮崎勝次就是這樣一個惜命、顧家的人。宮崎駿后來說道：“正是因為父親的‘沒出息’，才有了當年的我。”

1939年，日本開始集結大量軍隊，準備侵略中國。在某個部隊當中，一位長官正在向士兵開展“大東亞共榮”的宣傳教育，所有人都被高亢的熱情感染了，高喊著“為天皇效忠”的口號。當長官問道：“有沒有人是不想去的？”頓時鴉雀無聲。猶如一個世紀般漫長的幾秒鐘之后，一位士兵顫巍巍地站了出來，并且說出了自己的想法：“長官，我的妻子剛剛生產，作為丈夫我不能離開她！”長官氣憤地責備他“不忠”。這位被嘲笑為懦夫的士兵站在原地哭了兩個多小時，最后長官不得不同意了。

這位臨陣脫逃的士兵便是宮崎駿的父親宮崎勝次。當時的宮崎勝次沒有什么偉大的理想，認為自己只是一介平民，是妻子的丈夫、孩子的父親，他不能拋棄他們，踏上一條生死不明的道路，何況正義并不站在自己的陣營。宮崎勝次是一個男人，一個普通的男人，他有著自己的責任，因為他并不偉大，所以心中只盛得下家庭。

父親留了下來，養活了妻子和宮崎駿的大哥。母親對做事的要求很嚴格，宮崎駿之后的動畫《天空之城》描寫過一位海盜婆婆，他的四弟曾感嘆，雖然這位海盜婆婆與自己的母親并不非常相像，但也能看到一些母親的影子。

之后，父親便到了中島飛機制造公司。這家公司一直以“飛機報國”為理念，在當時算得上是亞洲最大的飛機制造廠。作為日本對外爭的“軍火庫”，中島飛機制造廠為軍隊提供了一半以上的軍用飛機。

在那樣一個戰亂的年代，1941年1月5日，宮崎駿在東京文京區出生了。就在宮崎駿出生的那一年，日本陷入了更糟糕的僵局，東京已經岌岌可危。為了保護妻兒，宮崎駿的父親攜全家先后搬到宇都宮市和鹿沼市，宮崎駿的童年便在這鄉野之間度過。

父親投奔在宇都宮市開辦飛機零件制造廠的大伯，并做了廠長，主要監督戰斗機主引擎的制造。

因為家族企業生產特殊產品，宮崎駿從小就接觸到很多飛機零件，也喜歡在紙上畫一些有關飛機的圖畫，這也許就是他踏入動畫界的起點吧。