- 讀史札記
- 吳晗
- 23157字
- 2020-09-09 15:32:59
《金瓶梅》的著作時(shí)代及其社會(huì)背景
要知道《金瓶梅》這部書的社會(huì)背景，我們不能不先考定它的產(chǎn)生時(shí)代。同時(shí)，要考定它的產(chǎn)生時(shí)代，我們不能不把一切關(guān)于《金瓶梅》的附會(huì)傳說肅清，還它一個(gè)本來面目。
《金瓶梅》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，所集中描寫的是作者所處時(shí)代的市井社會(huì)的侈靡淫蕩的生活。它的細(xì)致生動(dòng)的白描技術(shù)和汪洋恣肆的氣勢，在未有刻本以前，即已為當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士所嘆賞驚詫。但因?yàn)樽髡吒矣趯π陨钭魉翢o忌憚地大膽敘述，便使社會(huì)上一般假道學(xué)先生感覺到逼脅而予以擯斥，甚至怕把它刻板行世會(huì)有墮落地獄的危險(xiǎn)，但終之不能不佩服它的藝術(shù)成就。另一方面，一般神經(jīng)過敏的人又自作聰明地替它解脫，以為這書是“別有寄托”，替它捏造成一串可歌可泣悲壯凄烈的故事。
無論批評者的觀點(diǎn)怎樣，《金瓶梅》的作者，三百年來卻都一致公認(rèn)為王世貞而無異辭。他們的根據(jù)是：
（1）沈德符的話：說這書是嘉靖中某大名士做的。這一位某先生，經(jīng)過幾度的附會(huì)，就被指實(shí)為王世貞。
（2）因?yàn)闀兴鶎懙牟叹└缸樱喈?dāng)于當(dāng)時(shí)的嚴(yán)嵩父子。王家和嚴(yán)家有仇，所以王世貞寫這本書的目的是（甲）報(bào)仇，（乙）諷刺。
（3）是據(jù)本書的藝術(shù)和才氣而論的。他們先有了一個(gè)“苦孝說”的主觀之見，以為像這樣的作品非王世貞不能寫。
現(xiàn)在我們不管這些理論是否合理，且把他們所樂道的故事審査一下，看是王世貞作的不是。
一 《金瓶梅》的故事
《金瓶梅》的作者雖然已被一般道學(xué)家肯定為王世貞（他們以為這樣一來，會(huì)使讀者饒恕它的“猥褻”描寫），但是他為什么要寫這書？書中的對象是誰？卻眾說紛紜，把它歸納起來不外是：
為什么《金瓶梅》和唐順之發(fā)生關(guān)系呢？這里面又包含著另外一個(gè)故事——《清明上河圖》的故事。
《寒花盦隨筆》：
這是說王忬進(jìn)贗畫于嚴(yán)嵩，為唐順之識破，致陷忬于法。世貞圖報(bào)仇，進(jìn)《金瓶梅》毒死順之。劉廷璣的《在園雜志》也提到此事，不過把《清明上河圖》換成《輞川真跡》，把識畫人換成湯裱褙，并且說明順之先和王忬有宿怨。他說：
到了清人的《缺名筆記》又把這故事變動(dòng)一下：
識畫人在另一傳說中，又變成非大儒名臣的當(dāng)時(shí)著名裝潢家湯裱褙。這一說最早的要算沈德符的《野獲編》，他和世貞同一時(shí)代，他的祖、父又都和王家世交，所以后人都偏重這一說。《野獲編補(bǔ)遺》卷二《偽畫致禍》：
這一說是《清明上河圖》本非王忬家物，由湯裱褙托王忬想法不成功，才用摹本代替，末了還是湯裱褙自發(fā)其覆。顧公燮《銷夏閑記摘抄》作《金瓶梅緣起王鳳洲報(bào)父仇》一則根據(jù)此說加詳，不過又把王鍪家藏一節(jié)改成王忬家藏，把嚴(yán)氏致敗之由，附會(huì)為世蕃病足，把《金瓶梅》的著作目的改為譏刺嚴(yán)氏了：
徐樹丕的《識小錄》又以為湯裱褙之證畫為偽，系受賄不及之故，把張擇端的時(shí)代由宋升至唐代，畫的內(nèi)容也改為汴人擲骰：
梁章鉅《浪跡叢談》記此事引王襄《廣匯》之說，即本《識小錄》所載，所異的是不把識畫人的名字標(biāo)出，他又以為王忬之致禍?zhǔn)怯捎谝辉娨划嫞?/p>
綜合以上諸說，歸納起來是：
（1）《金瓶梅》為王世貞作，用意（甲）譏刺嚴(yán)氏；（乙）作對嚴(yán)氏復(fù)仇的“督亢圖”；（丙）對荊川復(fù)仇。
（2）唐荊川譖殺王忬，忬子世貞作《金瓶梅》，荊川于車中閱之中毒卒。
（3）世貞先行刺荊川不遂，后荊川向其索書，遂撰《金瓶梅》以毒之。
（4）唐王結(jié)怨之由是荊川識《清明上河圖》為偽，以致王忬被刑。
（5）《金瓶梅》為某孝子報(bào)父仇作，荊川因以被毒。
（6）湯裱褙識王忬所獻(xiàn)《輞川真跡》為偽，唐順之行邊與王忬忤，兩事交攻，王忬以死。
（7）《清明上河圖》為王鏊家物，世蕃門客湯臣求之不遂，托王忬想法也不成功，王忬只得拿摹本應(yīng)命，湯裱褙又自發(fā)其覆，遂肇大禍。
（8）嚴(yán)世蕃強(qiáng)索《清明上河圖》于王忬，忬以贗本獻(xiàn)，為舊所提攜湯姓者識破。
（9）嚴(yán)世蕃向世貞索小說，世貞撰《金瓶梅》以譏其閨門淫放，而世蕃不知。
（10）世貞賂修工爛世蕃腳，不能入值，嚴(yán)氏因敗。
（11）王忬獻(xiàn)畫于世蕃，而賄不及湯裱褙，因被指為偽，致陷大辟。
（12）王忬致禍之由為《清明上河圖》及世貞吊楊繼盛詩觸怒嚴(yán)氏。
以上一些五花八門的故事，看起來似乎很多，其實(shí)包含著兩個(gè)有聯(lián)系的故事——《清明上河圖》和《金瓶梅》。
二 王忬的被殺和《清明上河圖》
按《明史》卷二〇四《王忬傳》：“嘉靖三十六年（1557）部臣言，薊鎮(zhèn)額兵多缺，宜察補(bǔ)。乃遣郎中唐順之往覆。還奏額兵九萬有奇，今唯五萬七千，又皆羸老，忬與……等俱宜按治。……三十八年二月，把都兒辛愛數(shù)部屯會(huì)州，挾朶顏為鄉(xiāng)導(dǎo)……由潘家口入渡灤河……京師大震，御史王漸、方輅遂劾忬及……罪，帝大怒……切責(zé)忬，令停俸自效。至五月，輅復(fù)劾忬失策者三，可罪者四，遂命逮忬及……下詔獄……明年冬竟死西市。忬才本通敏，其驟拜都御史及屢更督撫也，皆帝特簡，所建請無不從。為總督，數(shù)以敗聞，由是漸失寵。既有言不練主兵者，帝益大恚，謂忬怠事負(fù)我。嵩雅不悅忬。而忬子世貞復(fù)用口語積失歡于嵩子世蕃，嚴(yán)氏客又?jǐn)?shù)以世貞家瑣事構(gòu)于嵩父子，楊繼盛之死，世貞又經(jīng)紀(jì)其喪，嵩父子大恨，灤河變聞，遂得行其計(jì)。”
當(dāng)事急時(shí)，世貞“與弟世懋日蒲伏嵩門涕泣求貸，嵩陰持忬獄，而時(shí)為謾語以寬之。兩人又日囚服跽道旁遮諸貴人輿搏顙請救，諸貴人畏嵩，不敢言”。（《明史》卷二八七《王世貞傳》）
王忬死后，一般人有說他“死非其罪”的，也有人說他是“于法應(yīng)誅”的，他的功罪我們姑且不管，要之，他之死于嚴(yán)氏父子之手，卻是一件不可否認(rèn)的事實(shí)。
我們要判斷以上所記述的故事是否可靠，第一我們先要研究王忬和嚴(yán)氏父子結(jié)仇的因素，關(guān)于這一點(diǎn)最好拿王世貞自己的話來說明。《弇州山人四部稿》卷一二三《上太傅李公書》：
以上三個(gè)原因（1）關(guān)于楊繼盛；（2）關(guān)于沈鍊；（3）關(guān)于徐階，都看不出有什么書畫肇禍之說。試再到旁的地方找去，《明史》卷二八七《王世貞傳》說：
沈德符《野獲編》卷八《嚴(yán)相處王弇州》：
這是說王忬之得禍，是由于世貞之不肯趨奉嚴(yán)氏，和謔毒世蕃，可用以和《明史》相印證。所謂惡謔，丁元薦《西山日記》曾載有一則：
也和《清明上河圖》之說渺不相涉。
現(xiàn)在我們來推究《清明上河圖》的內(nèi)容和它的流傳經(jīng)過，考察它為什么會(huì)和王家發(fā)生關(guān)系，衍成如此一連串故事的由來。
《清明上河圖》到底是一幅怎樣的畫呢？李東陽《懷麓堂集》卷九《題清明上河圖》一詩描寫得很清楚詳細(xì)：
錢謙益《牧齋初學(xué)集》卷八《記清明上河圖卷》：
按長沙即李東陽，袁州即嚴(yán)嵩。據(jù)此可知這圖的收藏經(jīng)過是：
（1）李東陽家藏。
（2）流傳吳中。
（3）歸嚴(yán)氏。
（4）籍沒入御府。
一百年中流離南北，換了四個(gè)主人，可惜不知道在吳中的收藏家是誰。推測當(dāng)分宜籍沒時(shí)，官中必有簿錄，因此翻出《勝朝遺事》所收的文嘉《鈐山堂書面記》，果然有詳細(xì)的記載，在《名畫部》宋有張擇端《清明上河圖》：
按田藝蘅《留青日札》嚴(yán)嵩條記嘉靖四十四年（1565）八月抄沒清單有：
這一條記載極關(guān)重要，它所告訴我們的是：
（1）《清明上河圖》乃蘇州陸氏物。
（2）其人以千二百金問購，才得贗本，卒破數(shù)十家。
（3）諸家記載中之湯裱褙或湯生行九，其同惡為嚴(yán)氏鷹犬者有王彪、張四諸人。
考陳湖距吳縣三十里，屬蘇州。田氏所記的蘇州陸氏當(dāng)即為文氏所記之陳湖陸氏無疑。第二點(diǎn)所指明的也和文氏所記吻合。由蘇州陸氏的淵源，據(jù)《鈐山堂書畫記》：“陸氏子負(fù)官緡，質(zhì)于昆山顧氏。”兩書所說相同，當(dāng)屬可信。所謂昆山顧氏，考《昆新兩縣合志》卷二〇《顧夢圭傳》：
按夢圭為嘉靖癸未（1523）進(jìn)士，官至江西布政使。他家世代做官，為昆山大族。其子懋宏十三補(bǔ)諸生。嘉靖四十一年（1562）五月嚴(yán)嵩事敗下獄，四十四年三月嚴(yán)世蕃伏誅，嚴(yán)氏當(dāng)國時(shí)代恰和懋宏世代相當(dāng)，由此可知，傳中所謂“以口過被禍下獄，事白而家壁立”一段隱約的記載，即指《清明上河圖》事，和文田兩家所記相合。
這樣，這圖的沿革可列成下表：
（1）宜興徐氏。
（2）西涯李氏。
（3）陳湖陸氏。
（4）昆山顧氏。
（5）袁州嚴(yán)氏。
（6）內(nèi)府。
在上引的史料中，最可注意的是《鈐山堂書畫記》。因?yàn)槲募渭液屯跏镭懠沂鞘澜唬救艘彩鞘镭懞糜阎弧Ｋ诩尉杆氖哪辏?565）應(yīng)何賓涯之召檢閱籍沒入官的嚴(yán)氏書畫，到隆慶二年（1568）整理所記錄成功這一卷書。時(shí)世貞適新起用由河南按察副使擢浙江布政使司左參政分守湖州。假如王氏果和此圖有關(guān)系，并有如此悲慘的故事包含在內(nèi)，他決不應(yīng)故沒不言！
在以上所引證的《清明上河圖》的經(jīng)歷過程中，很顯明安插不下王忬或王世貞的一個(gè)位置。那么，這圖到底是怎樣才和王家在傳說中發(fā)生關(guān)系的呢？按《弇州山人四部稿續(xù)稿》卷一六八《清明上河圖別本跋》：
其第二跋云：
可知此圖確有真贗本，其贗本之一確曾為世貞愛弟世懋所藏，這圖確曾有一段悲慘的故事：“至勞權(quán)相出死構(gòu)，再損千金之值而后得”。這兩跋都成于萬歷三年（1575）以后，所記的是上文所舉的昆山顧氏的事，和王家毫不相干。這一悲劇的主人公是顧懋宏，構(gòu)禍的是湯九或湯裱褙，權(quán)相是嚴(yán)氏父子。
由以上的論證，我們知道一切關(guān)于王家和《清明上河圖》的記載，都是任意捏造，牽強(qiáng)附會(huì)。無論他所說的是《輞川真跡》，是《清明上河圖》，是黃彪的臨本，是王鍪家藏本，或是王忬所藏的，都是無中生有。事實(shí)的根據(jù)一去，當(dāng)然唐順之或湯裱褙甚至第三人的行譖或指證的傳說，都一起跟著不存在了。
但是，像沈德符、顧公燮、劉廷璣、梁章鉅等人，在當(dāng)時(shí)都是很有名望的學(xué)者，沈德符和王世貞是同一時(shí)代的人，為什么他們都會(huì)捕風(fēng)捉影，因訛承訛?zāi)兀?/p>
這原因據(jù)我的推測，以為是：
（1）是看不清《四部稿》的兩跋的原意，誤會(huì)所謂“權(quán)相出死力構(gòu)”是指他的家事，因此而附會(huì)成一串故事。
（2）是信任《野獲編》作者的時(shí)代和他與王家的世交關(guān)系，以為他所說的話一定可靠，而靡然風(fēng)從，群相應(yīng)和。
（3）是故事本身的悲壯動(dòng)人，同情被害人的遭遇，輾轉(zhuǎn)傳述，甚或替它裝頭補(bǔ)尾，雖悖“求真之諦”，亦所不惜。
次之因?yàn)檎绽總€(gè)不幸的故事中，都有一位丑角在場，湯裱褙是當(dāng)時(shí)的名裝潢家，和王、嚴(yán)兩家都有來往，所以順手把他拉入作一點(diǎn)綴。
識畫人的另一傳說是唐順之，因?yàn)樗惺鑵⑼鯊蟮氖论E，王忬之死多少他應(yīng)負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。到了范允臨的時(shí)候，似乎又因?yàn)樘祈樦降资且淮笕澹缓萌我獾米铮栽谒膭”尽兑慌跹穫髌嬷腥耘f替回了湯裱褙。幾百年來，這劇本到處上演，劇情的凄烈悲壯，深深地感動(dòng)了千萬的人，于是湯裱褙便永遠(yuǎn)留在這劇本中做一位挨罵的該死丑角。
三 《金瓶梅》非王世貞所作
最早提到《金瓶梅》的，是袁宏道的《觴政》：
袁宏道寫此文時(shí)《金瓶梅》尚未有刻本，已極見重于文人，拿它和《水滸》并列了。可惜袁宏道只給了我們一個(gè)藝術(shù)價(jià)值的暗示，而沒提出它的著者和其他事情。稍后，沈德符的《野獲編》卷二五《金瓶梅》所說的就詳細(xì)多了，沈德符說：
關(guān)于有刻本前后的情形，和書中所影射的人物，他都講到了，單單我們所認(rèn)為最重要的著者，他卻只含糊地說了“嘉靖間大名士”了事，這六個(gè)字的含義是：
（1）作者是嘉靖時(shí)人。
（2）作者是大名士。
（3）《金瓶梅》是嘉靖時(shí)的作品。
幾條嘉靖時(shí)代若干大名士都可適用的規(guī)限，更不妙的是他指這書是“指斥時(shí)事”的，平常無緣無故的人要指斥時(shí)事干什么呢？所以顧公燮等人便因這一線索推斷是王世貞的作品，牽連滋蔓，造成上述一些故事。康熙乙亥（1696）刻的《金瓶梅》謝頤作的序便說：
到了《寒花盦隨筆》、《缺名筆記》一些人的時(shí)代，便索性把“或”字去掉。一直到近人蔣瑞藻《小說考證》還認(rèn)定是弇州之作而不疑：
其實(shí)一切關(guān)于《金瓶梅》的故事，都只是故事而已，都不可信。應(yīng)該根據(jù)真實(shí)史料，把一切荒謬無理的傳說一起踢開，還給《金瓶梅》以一個(gè)原來的面目。
第一，我們要解決一個(gè)問題，要先抓住它的要害點(diǎn)，關(guān)于《清明上河圖》在上文已經(jīng)證明和王家無關(guān)。次之，就是這一切故事的焦點(diǎn)——作《金瓶梅》的緣起和《金瓶梅》的對象嚴(yán)世蕃或唐順之被毒或被刺。因?yàn)檫@書據(jù)說是作者來毒嚴(yán)氏和唐氏的，如兩人并未被毒或無被毒之可能時(shí)，這一說當(dāng)然不攻自破。
甲、嚴(yán)世蕃是正法死的，并未被毒。這一點(diǎn)《寒花盦隨筆》的作者倒能辨別清楚。顧公燮便不高明了，他以為王忬死后世貞還去謁見世蕃，世蕃索閱小說，因作《金瓶梅》以譏刺之。其實(shí)王忬被刑在嘉靖三十九年（1560）十月初一日，歿后世貞兄弟即扶柩返里，十一月二十七日到家，自后世貞即屏居里門，到隆慶二年（1568）始起為河南按察副使。另一方面嚴(yán)嵩于四十一年五月罷相，世蕃也隨即被刑。王忬死后，世貞方痛恨嚴(yán)氏父子之不暇，何能顏往謁賊父之仇？而且世貞于父死后即返里屏居，中間無一日停滯，南北相隔，又何能與世蕃相見？即使可能，世蕃已被逐，不久即死，亦何能見？如說此書之目的專在諷刺，則嚴(yán)氏既倒，公論已明，亦何所用其諷刺？且《四部稿》中不乏抨責(zé)嚴(yán)氏之作，亦何庸寫此洋洋百萬言之大作以事此無謂之諷刺？
再次，顧氏說嚴(yán)氏之?dāng)∈怯墒镭戀V修工爛世蕃腳使不能入值致然的，此說亦屬無稽，據(jù)《明史》卷三〇八《嚴(yán)嵩傳》所言：
則世蕃之不能入值是因母喪，嵩之?dāng)∈且蚴擂淮睌M，也和王世貞根本無關(guān)。
乙、關(guān)于唐順之。按《明史》：“順之出為淮揚(yáng)巡撫，兵敗，力疾過焦山，三十九年春，卒。”王忬死在是年十月，順之比王忬早死半年，世貞何能預(yù)寫《金瓶梅》報(bào)仇？世貞以先一年冬從山東棄官省父于京獄，時(shí)順之已出官淮揚(yáng)，二人何能相見于朝房？順之比王忬早死半年，世貞又安能遣人行刺于順之死后？
第二，“嘉靖中大名士”是一句空洞的話，假使可以把它牽就為王世貞，那么，又為什么不能把它歸到曾著有雜劇四種的天都外臣汪道昆？為什么不是以明雜劇和文采著名的屠赤水、王百谷或張鳳翼？那時(shí)的名士很多，又為什么不是所謂前七子、廣五子、后五子、續(xù)五子以及其他的山人墨客？我們有什么反證說他們不是“嘉靖間的大名士”？
第三，再退一步承認(rèn)王世貞有作《金瓶梅》的可能（自然，他不是不能做）。但是，問題是他是江蘇太倉人，并且是土著，有什么保證可以斷定他不“時(shí)作吳語”？《金瓶梅》用的是山東的方言，王世貞雖曾在山東做過三年官（1557-1559），但是能有證據(jù)說在這三年中，曾學(xué)會(huì)了甚至和土著一樣地使用當(dāng)?shù)氐姆窖詥幔考偈共荒埽钟惺裁锤鶕?jù)使他變成《金瓶梅》的作者呢？
前人中也曾有人斷定王世貞絕不是《金瓶梅》的作者，清禮親王昭梿就是其中的一個(gè)，他說：
作小說雖不一定要事事根據(jù)史實(shí)，不過假如是一個(gè)史學(xué)名家作的小說，縱使下筆十分不經(jīng)意，也不至于荒謬到如昭梿所譏。王世貞在當(dāng)時(shí)學(xué)者中堪稱博雅，時(shí)人多以有史識、史才許之，他自身亦以此自負(fù)。且畢生從事著述，卷帙甚富，多為后來修史及研究明代掌故者所取材。假使是他作的，真的如昭梿所說：“何至谫陋若是！”不過昭梿以為《金瓶梅》是贗作，這卻錯(cuò)了。因?yàn)橐浴督鹌棵贰窞橥跏镭懽鞯亩际呛髞硪话愕膫髡f，在《金瓶梅》的本文中除掉應(yīng)用歷史上的背景來描寫當(dāng)時(shí)的市井社會(huì)奢侈放縱的生活以外，也絲毫找不出有作者的什么本身的暗示存在著。作者既未冒王世貞的名字來增高他著述的聲價(jià)，說他是贗作，豈非無的放矢。
四 《金瓶梅》是萬歷中期的作品
小說在過去時(shí)代是不登大雅之堂的，尤其是“猥褻”的作品。因此，小說的作者姓名往往因不敢署名，而致埋沒不彰。更有若干小說家不但不敢署名，并且還故意淆亂書中史實(shí)，極力避免含有時(shí)代性的敘述，使人不能捉摸這一作品的著作時(shí)代。《金瓶梅》就是這樣的一個(gè)作品。
但是，一個(gè)作家要故意避免含有時(shí)代性的記述，雖不是不可能，卻也不是一件容易的事。因?yàn)樗荒茈x開他的時(shí)代，不能離開他的現(xiàn)實(shí)生活，他是那時(shí)候的現(xiàn)代人，無論他如何避免，在對話中，在一件平凡事情的敘述中，多少總不能不帶有那時(shí)代的意識。即使他所敘述的是假托古代的題材，無意中也不能不流露出那時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活。我們要從這些作者所不經(jīng)意的疏略處，找出他原來所處的時(shí)代，把作品和時(shí)代關(guān)聯(lián)起來。
常常又有原作者的疏忽為一個(gè)同情他的后代人所刪削遮掩，這位同情者的用意自然是匡正作者，這舉動(dòng)同樣不為我們所歡迎。這一事實(shí)可以拿《金瓶梅》來做一例證。
假如我們不能得到一個(gè)比改訂本更早的本子的時(shí)候，也許我們要被作者和刪節(jié)者瞞過，永遠(yuǎn)不能知道他們所不愿意吿訴我們的事情。
幸而，最近我們得到一個(gè)較早的《金瓶梅詞話》刻本，在這本子中我們知道許多從前人所不知道的事。這些事都明顯地刻有時(shí)代的痕跡。因此我們不但可以斷定這部書的著作年代，并且可以明白這部書產(chǎn)生的時(shí)代背景，和為什么這樣一部名著卻包含有那樣多的描寫性生活部分的原因。
《金瓶梅詞話》第七回頁九至十有這樣一段對話：
在崇禎本《金瓶梅》（第七回第十頁）和康熙乙亥本第一奇書（第七回第九頁）中，孟三兒的答話便刪節(jié)成：
天衣無縫，使人看不出有刪節(jié)的痕跡。
朝廷向太仆寺借銀子用，這是明代中葉以后的事，《明史》卷九二《兵志·馬政》：
由此可知太仆寺之貯馬價(jià)銀是從成化四年（1468）起，但為數(shù)極微。但隆慶二年（1568），百年后定例賣種馬之半，藏銀始多。到萬歷元年（1573）張居正作首相盡賣種馬，藏銀始達(dá)四百余萬兩。又據(jù)《明史》卷七九《食貨志》三《倉庫》：
則隆慶時(shí)雖曾借支太仆銀，尚以非例為朝臣所諫諍。到了張居正死后（1582），神宗肆無忌憚地向太仆支借，其內(nèi)庫所蓄，則靳不肯出。《明史》卷二一三《張居正傳》載居正當(dāng)國時(shí)：
在居正當(dāng)國時(shí)，綜核名實(shí)，令出法行，所以國富民安，號稱小康，即內(nèi)廷有需索，亦往往為言官所諫止，如《明史》卷二二九《王用汲傳》說：
其用途專充互市撫賞，《明史》卷二二二《方逢時(shí)傳》說：
到了居正死后，朝政大變，太仆馬價(jià)內(nèi)廷日夜借支，宮監(jiān)佞幸，為所欲為，專以貨利導(dǎo)帝，《明史》卷二三五《孟一脈傳》說：
不到十年工夫，太仆積銀已空。《明史》卷二三三《何選傳》：
但還搜括不已，恣意賞賜。如《明史》卷二三三《張貞觀傳》所記：
十年內(nèi)外庫藏俱竭，力靳內(nèi)庫銀不發(fā)，且視太仆為內(nèi)廷正供，廷臣請發(fā)款充軍費(fèi)，反被譙責(zé)。萬歷三十年時(shí)：
萬歷時(shí)代借支太仆寺馬價(jià)銀的情形，朱國楨《涌幢小品》卷二說得很具體：
明神宗貪財(cái)好貨，至為御史所譏笑。如《明史》卷二三四《雒于仁傳》所載四箴，其一即為戒貪財(cái)：
再就嘉靖、隆慶兩朝內(nèi)廷向外庫借支情況作一比較，《明史》卷二〇六《鄭一鵬傳》：
《明史》卷二一四《劉體乾傳》：
據(jù)此可知嘉隆時(shí)代的借支處只是光祿和太倉，因?yàn)槟菚r(shí)太仆寺尚未存有大宗馬價(jià)銀，所以無借支的可能。到隆慶中葉，雖曾借支數(shù)次，卻不如萬歷十年以后的頻數(shù)。穆宗享國不到六年（1567-1572），朱衡以隆慶二年九月任工部尚書，劉體乾以隆慶三年二月任戶部尚書，劉氏任北尚書后才疏諫取太倉銀而不及太仆，則朱衡之諫借支太仆銀自必更在三年二月以后。由此可知在短短的兩三年內(nèi)，即使借支太仆，其次數(shù)決不甚多，且新例行未久，其借支數(shù)目亦不能過大。到了張居正當(dāng)國，厲行節(jié)儉，足國富民，在這十年中，帑藏充盈，無借支之必要，且神宗懾于張氏之威棱，亦無借支之可能。由此可知《詞話》中所指“朝廷爺還問太仆寺借馬價(jià)銀子來使”必為萬歷十年以后的事。
《金瓶梅詞話》的本文包含有萬歷十年以后的史實(shí)，則其著作的最早時(shí)期必在萬歷十年以后。
《金瓶梅》中關(guān)于佛教流行的敘述極多，全書充滿因果報(bào)應(yīng)的氣味。如喪事則延僧作醮追薦（第八回，第六十二回），平時(shí)則許愿聽經(jīng)宣卷（第三十九回，第五十一回，第七十四回，第一百回），布施修寺（第五十七回，第八十八回），胡僧游方（第四十九回），而歸結(jié)于地獄天堂，西門慶遺孤且入佛門清修。這不是一件偶然的事實(shí)，假如作者所處的時(shí)代佛教并不流行，或遭壓迫，在他的著作中決不能無中生有捏造出這一個(gè)佛教流行的社會(huì)。
明代自開國以來，對佛道二教初無歧視，后來因?yàn)檎侮P(guān)系，對喇嘛教僧稍予優(yōu)待，天順、成化間，喇嘛教頗占優(yōu)勢，佛教徒假借余光，其地位在道教之上。到了嘉靖時(shí)代，陶仲文、邵元節(jié)、王金等得勢，世宗天天在西苑玄修作醮，求延年永命，一般方士偶獻(xiàn)一二秘方，便承寵遇。諸官僚翰林九卿長貳入直者往往以青詞稱意，不次大拜。天下靡然風(fēng)從，獻(xiàn)靈芝、白鹿、白鵲、丹砂，無虛日。朝臣亦天天在講符瑞，報(bào)祥異，甚至征伐大政，必以告玄。在皇帝修養(yǎng)或作法事時(shí)，非時(shí)上奏的且得誅罰。道士遍都下，其領(lǐng)袖貴者封侯伯，位上卿，次亦綰牙牌，躋朝列，再次亦凌視士人，作威福。一面則焚佛牙，毀佛骨，逐僧侶，沒廟產(chǎn)，熔佛像，佛教在世宗朝算是銷聲匿跡，倒盡了霉。
到隆萬時(shí)，道教失勢了，道士們或貶或逐，佛教徒又承渥寵，到處造廟塑佛，皇帝且有替身出家的和尚，其煊赫比擬王公（明列帝俱有替身僧，不過到萬歷時(shí)代替身僧的聲勢，則為前所未有）。《野獲編》卷二七《釋教盛衰》條：
由此可知武宗時(shí)為佛教得勢時(shí)代，嘉靖時(shí)則完全為道教化的時(shí)代，到了萬歷時(shí)代佛教又得勢了。《金瓶梅》書中雖然也有關(guān)于道教的記載，如六十二回的潘道士解禳，六十五回的吳道士迎殯，六十七回的黃真人薦亡，但以全書論，仍是以佛教因果輪回、天堂地獄的思想做骨干。假如這書著成于嘉靖時(shí)代，決不會(huì)偏重佛教到這個(gè)地步！
再從時(shí)代的習(xí)尚去觀察，《野獲編》卷二五《時(shí)尚小令》：
《金瓶梅詞話》中所載小令極多，約計(jì)不下60種。內(nèi)中最流行的是《山坡羊》，綜計(jì)書中所載在20次以上（見第一、八、三十三、四十五、五十、五十九、六十一、七十四、八十九、九十一諸回）；次為《寄生草》（見第八、八十二、八十三諸回）；《駐云飛》（見第十一、四十四諸回）；《鎖南枝》（見第四十四、六十一諸回）；《耍孩兒》（見第三十九、四十四諸回）；《醉太平》（見第五十二回）；《傍妝臺》（見第四十四回）；《鬧五更》（見第七十三回）；《羅江怨》（見第六十一回），其他如《綿搭絮》《落梅風(fēng)》《朝天子》《折桂令》《梁州序》《畫眉序》《錦堂月》《新水令》《桂枝香》《柳搖金》《一江風(fēng)》《三臺令》《貨郎兒》《水仙子》《荼縻香》《集賢賓》《一見嬌羞》《端正好》《宜春令》《六娘子》……散列書中，和沈氏所記恰合。在另一方面，沈氏所記萬歷中年最流行的《打棗竿》《掛枝兒》二曲，卻又不見于《詞話》。《野獲編》書成于萬歷三十四年（丙午，1606），由此可見《詞話》是萬歷三十四年以前的作品，《詞話》作者比《野獲編》的作者時(shí)代略早，所以他不能記載到沈德符時(shí)代所流行的小曲。
太監(jiān)的得勢用事，和明代相終始。其中只有一朝是例外，這一朝代便是嘉靖朝。從正德寵任劉瑾、谷大用等八虎，壞亂朝政以后，世宗即位，力懲其弊，嚴(yán)抑宦侍，不使干政作惡。嘉靖九年（1530）革鎮(zhèn)守內(nèi)臣。十七年（1538），從武定侯郭勛請復(fù)設(shè)，在云貴、兩廣、四川、福建、湖廣、江西、浙江、大同等處各派內(nèi)臣一人鎮(zhèn)守。到十八年四月，以彗星示變撤回。在內(nèi)廷更防微極嚴(yán)，不使和朝士交通，內(nèi)官因之奉法安分，不敢恣肆。根基不厚的大珰，有的為了輪值到請皇帝吃一頓飯而破家蕩產(chǎn)，無法訴苦。在有明一代中，嘉靖朝算是宦官最倒霉失意的時(shí)期。反之，在萬歷朝，則從初年馮保、張宏、張鯨等柄用起，一貫地柄國作威。政府所有設(shè)施，須先請命于大珰。初年，高拱任首相，且因不附馮保而被逐。張居正在萬歷初期的新設(shè)施、新改革，所以能貫徹實(shí)行，是因?yàn)樵趦?nèi)廷有馮保和他合作。到張居正死后，宦官無所顧憚，權(quán)勢更盛，派鎮(zhèn)守，采皇木，領(lǐng)皇莊，榷商稅，采礦稅。地方官吏降為宦寺的屬下，承其色笑，一拂其意，緹騎立至。內(nèi)臣得參奏當(dāng)?shù)囟綋幔谑聦?shí)上幾成地方最高長官。在天啟以前，萬歷朝可說是宦官最得勢的時(shí)代。
《詞話》中許多關(guān)于宦官的記載，如清河一地就有看皇莊的薛太監(jiān)，管磚廠的劉太監(jiān)，花子虛的家庭出于內(nèi)臣，王招宣家與太監(jiān)締姻。其中，最可看出當(dāng)時(shí)情形的是第三十一回西門慶宴客一段：
一個(gè)管造磚和一個(gè)看皇莊的內(nèi)使，聲勢便煊赫到如此，在宴會(huì)時(shí)座次在地方軍政長官之上，這正是宦官極得勢時(shí)代的情景，也正是萬歷時(shí)代的情景。
皇莊之設(shè)立，前在天順、景泰時(shí)代已見其端，正德時(shí)代達(dá)極盛期。世宗即位，裁抑恩幸，以戚里佞幸得侯者著令不許繼世。中唯景王就國，撥賜莊田極多。《明史》卷七七《食貨志》一說：
由此可知，嘉靖時(shí)代無皇莊之名，只稱官地。《食貨志》一又記：
由此可知《詞話》中的管皇莊太監(jiān)，必然指的是萬歷時(shí)代的事情。因?yàn)榧偃绨选对~話》的時(shí)代放在嘉靖時(shí)的話，那就不應(yīng)稱為管皇莊，應(yīng)該稱為管官地才對。
所謂皇木，也是明代一樁特別的惡政，《詞話》第三十四回有劉百戶盜皇木的記載：
明代，內(nèi)廷興大工，派官往各處采大木，這木就叫皇木。這事在嘉靖、萬歷兩朝特別多，為民害極酷。《明史》卷八二《食貨志》六說：
按萬歷十一年慈寧宮災(zāi)，二十四年乾清、坤寧二宮災(zāi)，《詞話》中所記皇木，當(dāng)即指此而言。
《詞話》第二十八回，有“女番子”這樣一個(gè)特別名詞。
所謂番子，《明史·刑法志》三說：
番子之刺探官民陰事，為非作惡如此。所以，在當(dāng)時(shí)口語中就稱平常人的放刁挾詐者為番子，并以施之女性。據(jù)《明史》，在萬歷初年，馮保以司禮監(jiān)兼廠事，建廠東上北門之北曰內(nèi)廠，而以初建者為外廠，聲勢煊赫一時(shí)，至興王大臣獄，欲族高拱。但在嘉靖時(shí)代，則以世宗馭中官嚴(yán)，不敢恣，廠權(quán)且不及錦衣衛(wèi)，番子之不敢放肆自屬必然。由這一個(gè)特別名詞的被廣義地應(yīng)用的情況說，《詞話》的著作時(shí)代亦不能在萬歷以前。
兩年以前，《金瓶梅》的最早刻本，我們所能見到的是康熙三十四年（乙亥，1695）皋鶴草堂刻本張竹坡批點(diǎn)《第一奇書金瓶梅》，和崇禎本《新刻繡像金瓶梅》。在這兩個(gè)本子中沒有什么材料可以使我們知道這書最早刊行的年代。
最近北平圖書館得到了一部刊有萬歷丁巳序文的《金瓶梅詞話》，這本子不但在內(nèi)容方面和后來的本子有若干處不同，并且在東吳弄珠客的序上也明顯地載明是萬歷四十五年（丁巳，1617）冬季所刻。在欣欣子的序中并具有作者的筆名蘭陵笑笑生（也許便是作序的欣欣子罷）。這本子可以說是現(xiàn)存的《金瓶梅》最早的刊本。其內(nèi)容最和原本相近，從它和后來的本子不相同處及被刪處比較的結(jié)果，使我們能得到這樣的結(jié)論，斷定它的最早開始寫作的時(shí)代不能在萬歷十年以前，退一步說，也不能過隆慶二年。
但萬歷丁巳本并不是《金瓶梅》第一次的刻本，在這刻本以前，已經(jīng)有過幾個(gè)蘇州或杭州的刻本行世，在刻本以前并且已有抄本行世。因?yàn)樵谠甑赖摹队x政》中，他已把《金瓶梅》列為逸典，在沈德符的《野獲編》中他已告訴我們在萬歷三十四年（丙午，1606）袁宏道已見過幾卷，麻城劉氏且藏有全本。到萬歷三十七年，袁中道從北京得到一個(gè)抄本，沈德符又向他借抄一本，不久蘇州就有刻本，這刻本才是《金瓶梅》的第一個(gè)本子。
袁宏道的《觴政》在萬歷三十四年以前已寫成，由此可以斷定《金瓶梅》最晚的著作時(shí)代當(dāng)在萬歷三十年以前。退一步說，也決不能后于萬歷三十四年。
綜結(jié)上文所論，《金瓶梅》的成書時(shí)代大約是萬歷十年到三十年這二十年（1582-1602）中。退一步說，最早也不能過隆慶二年，最晚也不能后于萬歷三十四年（1568-1606）。
五 《金瓶梅》的社會(huì)背景
《金瓶梅》是一部現(xiàn)實(shí)主義小說，它所寫的是萬歷中年的社會(huì)情形。它抓住社會(huì)的一角，以批判的筆法，暴露當(dāng)時(shí)新興的結(jié)合官僚勢力的商人階級的丑惡生活。透過西門慶的個(gè)人生活，由一個(gè)破落戶而土豪、鄉(xiāng)紳而官僚的逐步發(fā)展，通過西門慶的社會(huì)聯(lián)系，吿訴了我們當(dāng)時(shí)封建階級的丑惡面貌，和這個(gè)階級的必然沒落。在《金瓶梅》書中，沒有說到那時(shí)代的農(nóng)民生活，但在它描寫市民生活時(shí)，卻已充分地吿訴我們那里農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的衰頹和崩潰的必然前景。當(dāng)時(shí)土地集中的情形，萬歷初年有的大地主擁田到七萬頃，糧至二萬石（張居正《張文忠公集書牘》六《答應(yīng)天巡撫宋陽山論均糧足民》）。據(jù)萬歷六年全國田數(shù)七百一萬三千九百七十六頃計(jì)算，這一個(gè)大地主的田數(shù)就占全國田數(shù)的百分之一。又如皇莊，嘉靖初年達(dá)數(shù)十所，占地至三萬七千多頃。夏言描寫皇莊破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情形說：
雖然說的是嘉靖前期的情況，但是也完全適用于萬歷時(shí)代，而且應(yīng)該肯定萬歷時(shí)代的破壞情形只有比嘉靖時(shí)代更嚴(yán)重。據(jù)《明史》景王潞王福王等傳：景恭王于“嘉靖四十年（1562）之國……多請莊田……其他土田湖陂侵入者數(shù)萬頃”。潞王“居京邸，王店王莊遍畿內(nèi)……居藩多請贍田食鹽無不應(yīng)……田多至四萬頃”。福王之國時(shí)，“詔賜莊田四萬頃……中州腴土不足，取山東、湖廣田益之”，尺寸皆奪之民間，“伴讀承奉諸官假履畝為名，乘傳出入，河南北齊楚間所至騷動(dòng)”。潞王是明穆宗第四子，萬歷十七年之藩；福王是明神宗愛子，萬歷四十二年就藩。三王的王莊多至十?dāng)?shù)萬頃，加上宮廷直屬的皇莊和外戚功臣的莊田，超經(jīng)濟(jì)的剝削，造成人民逃竄，戶口消耗，道路嗟怨，邑里蕭條，強(qiáng)梁者起而為“盜賊”，柔善者轉(zhuǎn)死于溝壑的崩潰局面。
除皇莊以外，當(dāng)時(shí)農(nóng)民還得攤派商稅，如畢自嚴(yán)所說山西情形：
明末侯朝宗描寫明代后期農(nóng)民的被剝削情況說：
農(nóng)民的生活如此。另一面，由于倭寇的肅清，商業(yè)和手工業(yè)的發(fā)達(dá)，海外貿(mào)易的擴(kuò)展，國內(nèi)市場的擴(kuò)大，計(jì)畝征銀的一條鞭賦稅制度的實(shí)行，貨幣地租逐漸發(fā)展，高利貸和商業(yè)資本更加活躍，農(nóng)產(chǎn)品商品化的過程加快了。商人階級興起了。從親王勛爵、官僚士大夫都經(jīng)營商業(yè)，如“楚王宗室錯(cuò)處市廛，經(jīng)紀(jì)貿(mào)易與市民無異。通衢諸綢帛店俱系宗室。間有三吳人攜負(fù)至彼開鋪者，亦必借王府名色”（包汝楫《南中紀(jì)聞》）。如翊國公郭勛京師店舍多至千余區(qū)（《明史》卷一三〇《郭英傳》），如慶云伯周瑛于河西務(wù)設(shè)肆邀商賈，虐市民，虧國課。周壽奉使多挾商艘（《明史》卷三〇〇《周能傳》），如吳中官僚集團(tuán)的開設(shè)囤房、債典、百貨之肆。黃省曾《吳風(fēng)錄》說：
嘉靖初年，夏言疏中所提到的“見畝征銀”，和顧炎武所親見的西北農(nóng)民被高利貸剝削的情況：
商人階級因?yàn)楹Ｍ夂蛢?nèi)地貿(mào)易的關(guān)系，他們手中存有巨額的銀貨，他們一方面利用農(nóng)民要求銀貨納稅的需要，高價(jià)將其售出，一方面又和政府官吏勾結(jié)，把商品賣給政府，收回大宗的銀貨，如此循環(huán)剝削，資本積累的過程，商人階級壯大了，他們?nèi)諠u成為社會(huì)上的新興力量，成為農(nóng)民階級新的吸血蟲。
西門慶所處的就是這樣一個(gè)時(shí)代，他代表他所屬的那個(gè)新興階級，利用政治的和經(jīng)濟(jì)的勢力，加緊地剝削著無告的農(nóng)民。
在生活方面，因此就表現(xiàn)出兩個(gè)絕對懸殊的階級，一個(gè)是荒淫無恥的、專務(wù)享樂的上層階級，上自皇帝，下至市儈，莫不窮奢極欲，荒淫無度。就過去的歷史事實(shí)說，“皇帝家天下”，天下的財(cái)富即是皇帝私人的財(cái)富，所以皇帝私人不應(yīng)再有財(cái)富。可是在這個(gè)時(shí)代，連皇帝也置私產(chǎn)了，金花銀所入全充巾帑，不足則更肆搜刮。太倉太仆寺所藏本供國用，到這時(shí)也拼命借支，藏于內(nèi)府，擁寶貨作富翁。日夜希冀求長生，得以永保富貴。和他的大臣官吏上下一致地講秘法，肆昏淫。明穆宗、譚綸、張居正這一些享樂主義者的死在醇酒婦人手中，和明神宗的幾十年不接見朝臣，深居宮中的腐爛生活正足以象征這個(gè)時(shí)代。社會(huì)上的有閑階級，更承風(fēng)導(dǎo)流，夜以繼日，妓女、小唱、優(yōu)伶、賭博、酗酒，成為日常生活，笙歌軟舞，窮極奢華。在這集團(tuán)下面的農(nóng)民，卻在另一尖端，過著饑餓困窮的生活。他們受著十幾重的剝削，不能不在水平線下生活著，流離轉(zhuǎn)徙，一遭意外，便只能賣兒鬻女。在他們面前只有兩條道路：一條是轉(zhuǎn)死溝壑，一條是揭竿起義。
西門慶的時(shí)代，西門慶這一階級人的生活，我們可以拿兩種地方記載來說明。《博平縣志》卷四《人道》六《民風(fēng)解》：
截然地把嘉靖中葉前后分成兩個(gè)時(shí)代。崇禎七年刻《鄆城縣志》卷七《風(fēng)俗》：
所描寫的“市井販鬻”、“逐末營利”，商業(yè)發(fā)展情形和社會(huì)風(fēng)氣的變化及其生活，不恰就是《金瓶梅》時(shí)代的社會(huì)背景嗎？
我們且看西門慶和稅關(guān)官吏勾結(jié)的情形：
和地方官吏勾結(jié)，把持內(nèi)廷進(jìn)奉的情形：
當(dāng)時(shí)商人進(jìn)納內(nèi)廷錢糧的內(nèi)幕：
西門慶不但勾結(jié)官吏，偷稅漏稅，營私舞弊，并且一般商人還借他作護(hù)符，賺內(nèi)廷的錢！
在另一方面，另一階級的人卻不能不賣兒鬻女。《詞話》第三十七回：
這樣的一個(gè)時(shí)代，這樣的一個(gè)社會(huì)，農(nóng)民的忍耐終有不能抑止的一天。不到三十年，火山口便爆發(fā)了！張獻(xiàn)忠、李自成的大起義，正是這個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)的必然發(fā)展。
這樣的一個(gè)時(shí)代，這樣的一個(gè)社會(huì)，才會(huì)產(chǎn)生《金瓶梅》這樣的一部作品。
一九三三年十月十日，于北平
（原載于《文學(xué)季刊》1934年1月創(chuàng)刊號）