王國維
一
歲月不居，時節如流，犬馬之齒，已過三十。志學以來，十有余年，體素羸弱，不能銳進于學。進無師友之助，退有生事之累，故十年所造，遂如今日而已。然此十年間進步之跡，有可言焉。夫懷舊之感，恒篤于暮年；進取之方，不容于反顧。余年甫壯，而學未成，冀一簣以為山，行百里而未半。然舉前十年之進步，以為后此十年二十年進步之券，非敢自喜，抑亦自策勵之一道也。余家在海寧，故中人產也，一歲所入，略足以給衣食。家有書五六篋，除《十三經注疏》為兒時所不喜外，其余晚自塾歸，每泛覽焉。十六歲，見友人讀《漢書》而悅之，乃以幼時所儲蓄之歲朝錢萬，購“前四史”于杭州，是為平生讀書之始。時方治舉子業，又以其間學駢文散文，用力不專，略能形似而已。未幾而有甲午之役，始知世尚有所謂學者。家貧不能以資供游學，居恒怏怏，亦不能專力于是矣。二十二歲正月，始至上海，主時務報館，任書記校讎之役。二月而上虞羅君振玉等私立之東文學社成，請于館主汪君康年，日以午后三小時往學焉。汪君許之，然館事頗劇，無自習之暇，故半年中之進步，不如同學諸子遠甚。夏六月，又以病足歸里，數月而愈。愈而復至滬，則時務報館已閉，羅君乃使治社之庶務，而免其學資。是時社中教師為日本文學士藤田豐八、田岡佐代治二君。二君故治哲學，余一日見田岡君之文集中，有引汗德、叔本華之哲學者，心甚喜之。顧文學暌隔，自以為終身無讀二氏之書之日矣。次年社中兼授數學、物理、化學、英文等，其時擔任數學者，即藤田君。君以文學者而授數學，亦未嘗不自笑也。顧君勤于教授，其時所用藤澤博士之算術代數兩教科書，問題殆以萬計，同學三四人者，無一問題不解，君亦無一不校閱也。又一年，而值庚子之變，學社解散。蓋余之學于東文學社也，二年有半，而其學英文亦一年有半。時方畢第三讀本，乃購第四第五讀本，歸里自習之。日盡一二課，必以能解為度，不解者且置之。而北亂稍定，羅君乃助以資，使游學于日本。亦從藤田君之勸，擬專修理學。故抵日本后，晝習英文，夜至物理學校習數學。留東京四五月而病作，遂以是夏歸國。自是以后，遂為獨學之時代矣。體素羸弱，性復憂郁，人生之問題，日往復于吾前。自是始決從事于哲學，而此時為余讀書之指導者，亦即藤田君也。次歲春，始讀翻爾彭之《社會學》，及文之《名學》、海甫定《心理學》之半。而所購哲學之書亦至，于是暫輟心理學而讀巴爾善之《哲學概論》、文特爾彭之《哲學史》。當時之讀此等書，固與前日之讀英文讀本之道無異。幸而已得讀日文，則與日文之此類書參照而觀之，遂得通其大略。既卒《哲學概論》《哲學史》，次年始讀汗德《純理批評》。至《先天分析論》幾全不可解，更輟不讀，而讀叔本華之《意志及表象之世界》一書。叔氏之書，思精而筆銳。是歲前后讀二過，次及于其《充足理由之原則論》《自然中之意志論》，及其文集等。尤以其《意志及表象之世界》中《汗德哲學之批評》一篇，為通汗德哲學關鍵。至二十九歲，更返而讀汗德之書，則非復前日之窒礙矣。嗣是于汗德之《純理批評》外，兼及其倫理學及美學。至今年從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處大抵其說之不可持處而已。此則當日志學之初所不及料，而在今日亦得以自慰藉者也。此外如洛克休蒙之書，亦時涉獵及之。近數年來為學之大略如此。顧此五六年間，亦非能終日治學問，其為生活故而治他人之事，日少則二三時，多或三四時，其所用以讀書者，日多不逾四時，少不過二時。過此以往則精神渙散，非與朋友談論，則涉獵雜書。唯此二三時間之讀書，則非有大故，不稍間斷而已。夫以余境之貧薄，而體之孱弱也，又每日為學時間之寡也，持之以恒，尚能小有所就，況財力精力之倍于余者，循序而進，其所造豈有量哉！故書十年間之進步，非徒以為責他日進步之券，亦將以勵今之人使不自餒也。若夫余之哲學上及文學上之撰述，其見識文采亦誠有過人者，此則汪氏中所謂“斯有天致，非由人力，雖情符曩哲，未足多矜”者，固不暇為世告焉。
二
前篇既述數年間為學之事，茲復就為學之結果述之：余疲于哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學，高嚴之倫理學，與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論，倫理學上之快樂論，與美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學而移于文學，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？
今日之哲學界，自赫爾德曼以后，未有敢立一家系統者也。居今日而欲自立一新系統，自創一新哲學，非愚則狂也。近二十年之哲學家，如德之芬德，英之斯賓塞，但搜集科學之結果，或古人之說而綜合之、修正之耳。此皆第二流之作者，又皆所謂可信而不可愛者也。此外所謂哲學家，則實哲學史家耳。以余之力，加之以學問，以研究哲學史，或可操成功之券。然為哲學家，則不能；為哲學史，則又不喜，此亦疲于哲學之一原因也。
近年嗜好之移于文學，亦有由焉，則填詞之成功是也。余之于詞，雖所做尚不及百闋，然自南宋以后，除一二人外，尚未有能及余者，則平日之所自信也。雖比之五代、北宋之大詞人，余愧有所不如，然此等詞人，亦未始無不及余之處。因詞之成功，而有志于戲曲，此亦近日之奢愿也。然詞之于戲曲，一抒情，一敘事，其性質既異，其難易又殊。
又何敢因前者之成功，而遽冀后者乎？但余所以有志于戲曲者，又自有故。吾中國文學之最不振者，莫戲曲若。元之雜劇，明之傳奇，存于今日者，尚以百數。其中之文字，雖有佳者，然其理想及結構，雖欲不謂至幼稚、至拙劣，不可得也。國朝之作者，雖略有進步，然比諸西洋之名劇，相去尚不能以道里計。此余所以自忘其不敏，而獨有志乎是也。
然目與手不相謀，志與力不相副，此又后人之通病。故他日能為之與否，所不敢知，至為之而能成功與否，則愈不敢知矣。雖然，以余今日研究之日淺，而修養之力乏，而遽絕望于哲學及文學，毋乃太早計乎！茍積畢生之力，安知于哲學上不有所得，而于文學上不終有成功之一日乎？即今一無成功，而得于局促之生活中，以思索玩賞為消遣之法，以自逭于聲色貨利之域，其益固已多矣。詩云：“且以喜樂，且以永日。”此吾輩才弱者之所有事也。若夫深湛之思，創造之力，茍一日集于余躬，則俟諸天之所為歟！俟諸天之所為歟！
（作于1907年）