在這里的時間很快，每天重復相同的事情，朝起而做，日落而熄，還是那一方小小的側窗，只是這個角度看不到那顆星星。這里沒有梨樹，沒有城柯哥，沒有黎一，沒有任何能灌進我內心的風，我像被關在了銅墻鐵壁里，終日只有一人。

一人也好。

無牽無掛。

但真的沒有牽掛嗎？

有。

你還活著嗎？我每日都在祈禱你活著，你聽到了嗎？

一晃半年的時間過去了。從夏天到冬天，從炎熱到寒冷，從雨水到微雪。江城是不常下雪的，若是說下雪，也只有這偏僻的陰山附近更能容易得到雪。

下雪了。

能看出來獄警也有些歡喜，他們在充分解讀政策思想之后除了每天對我們政治教育之外，今日準許我們閑散活動，也就是允許我們看看雪。

我站在雪地里，仰起臉。

雪一片一片的落在臉上，像冰涼的針尖，像細小的沙粒，像久未謀面的老友，有一種溫情和柔軟在。我很詫異自己會有這樣的心境，我原以為這顆心早就死了，沒有半分活氣，也不會對世間萬物生出情感。

但我錯了，我低估了這顆心自愈的能力。

這個冬天異常的寒冷，監舍里冷，監舍外也冷，仿佛生于冰窖。手腳冰涼的老毛病在這樣的季節里更加嚴重，常常在勞作時木訥的像兩根木棍。

獄警在那天下午喊道，“37號！”我頓楞了一下回頭，“有人探視。”

探視。入獄以來，城柯哥每個月都來探視，兩個月前他申請獄醫被駁回，理由是他曾有過傷人行為。

黎一活著的時候他想守護黎一，黎一死后他想守護我。

我曾勸他不要來，路途遠，況且這里對我而言并不陌生。他不應，每次來都會細細的觀察我，有沒有受傷，哪怕一條細小的劃痕都要問出究竟。

他累。我也累。

我搖搖頭，拒絕探視。又在預警轉身要走的時候起身跟了過去，我想到了她，幾年前我也是這樣拒絕溫藝蓉的，后來她死了......我還是對過往的事情心存忌憚，哪怕有萬分之一的可能我也不希望它發生。

我怕了。這種怕像是種子已經在我心里生根發芽，沒有任何東西能將它抹除，哪怕是放上一把火，留下的灰燼也足以覆蓋我的一生。

去探視間的路上，我的腦子斷斷續續的，一時被填的滿滿當當，一時又空白一片。這段時間我有意疏遠他，但他好似沒有察覺，如果可以，我希望他能好好的去過自己的生活，不要再記掛我。

探視間門外，獄警開門，我站在門口木訥的等。鐵門打開，咯吱一聲，像禪寺的木魚猛然敲在心上，震得肺腑酥麻一片。獄警側身，我緩步上前，于是目光就定在了那兒。

探視間玻璃窗外坐著一人，身旁靠著單拐，正執拗的盯著這扇門。見我從門內走出來，于是那人臉上緩緩展出笑來，臉頰凹陷，身姿清瘦，那笑不管出于多少喜悅，總是苦澀更重。觸目間好似有電流穿腦而過，心神在那一刻像是飛走了一片總也聚攏不上，半步移挪不開。

我無數此祈禱他能活著，卻又無數次認定他已經死了，一顆心被拉扯的久了，總會生出一些罅隙，活著亦或者死了都不重要了。

真的不重要嗎？不，重要，非常重要。

我終究希望他能活在這個世界上，終究希望還能見他一面。可此時見到了......

他笑，我也笑。只怪眼前的燈光有些刺眼，驀然間眸底水跡遍天，他在淚光中模糊成片。

是他。

真的是他。

一道聲音猝不及防的灌進耳朵里，他說：“我來晚了......”

我猝然淚濕，答：“我一直在等......”

2021年1月10日，他回來了。

他真的回來了......

......

此后，他每周都會來探視，會帶一些書給我，會講很多話給我，我多半時間在聽，偶爾對他笑。原是想問的那諸多話，在那一刻變得微不足道，不提了，再也不提了。我看著他慢慢胖起來，臉色也越來越好，感覺心里的某塊地方突然有了溫度，也有了光亮。

他還是怪我少言寡語，但眸子里都是溫暖。

他說，五年不長。

他說，他在山里建了一處房子，門前有樹，樹下有秋千，只等我們兩個人。

他說，要多吃，要胖起來，胖胖的才好看。

他說，你笑一笑，笑一笑我就回去。

他說了好多好多話，卻從來不提為什么消失了那么久。

后來很長時間我才知道從山崖跌落他傷的很重，昏迷了很久，身體多處粉碎性骨折，

......

那個冗長的冬天因為他而變的輕快，好似一轉眼就遠了。

春雨一場接一場，小草破土，樹枝發芽，陽光慢慢暖起來，我偶爾在勞作的時候抬頭看看天，天上幾朵閑云，遠處山色漸綠，初夏一點點靠近。

但這樣的平靜我時常覺得不安。

這樣的不安，一日日壯大，直到夏天真正來臨。

他托獄警送來一些干果，應是塞了很多錢我才能得到這樣的待遇。獄警轉告說是他親手晾曬的，他說山里日光足，通風好，正適合晾果子。他說，等我出獄了，我們做一對不問世事的山農。

他第一周沒來看我。

第二周，他托獄警帶來了幾本書，我挑了最薄的一本捧在手里，心里澀澀的問，他在做什么。

然后是第三周，第四周，第五周，時間越久，我心里的那陣不安越重，像發條一般咯吱咯吱的一寸寸擰緊。

沒有探視的這些日子，獄警偶爾會喊我進探視間，然后把私人電話塞給我。

他在電話那頭，如常講一些關切地話，叮囑我好好吃飯，好好睡覺，如果覺得悶就看看書，他讓獄警又帶進來了幾本。

瑣碎的話我聽了很多次，次數多了，我終于忍不住說：“來看看我吧......”

來看看我，也讓我看看你.......

我想你了......

他默了片刻，笑道：“想我了？”

我沒答。他便應聲說：“好。”

......

又過了一周，他終于來了。

條紋衫、牛仔褲，休閑打扮，樣貌沒有消瘦，神色淡淡的笑著——身上沒有灰色。一顆提著的心終于放下，他沒有遇到什么危險的事，至少沒有生命危險，這就好。

那日我們的話都不多，他偶爾沉默的看著我，像是有話說，卻始終沒開口。

我問他這段時間在做什么？

他只答，最近比較忙，脫不開身。具體何事分不開身，他只答是工作上的。我不善察言觀色，卻也能看得出，這話里有了隔閡，于是不再追問。

或許他會離開我，并不因死亡，只是單純的累了。

從那以后我不再奢求他來，偶爾獄警遞過來的電話，我也只簡單應聲附和。不再問他在做什么，亦不再要求他來看我。

時間一點點的走，空空靜靜的心徹底沒了負擔，我不知道這樣是好還是不好。夏末，秋初，他由原來的一周探視一次，慢慢延長到一兩個月探視一次，我們之間慢慢產生了距離，這距離來源于他的言辭閃爍，也來源于我的沉默。

這樣也好。