“那幅畫，有沒有名字？”
女孩的聲音消失幾分鐘后，又悠悠響起，像艙室墻壁上的星空忽然對阿瑟眨了一下眼。
——名字？
“你……還在聽嗎？”女孩突然很害怕，從她的聲音里，阿瑟猜測她可能有些緊張。
不知為何，女孩經(jīng)常會讓阿瑟有這種感覺。
“我在的。”
女孩聽到阿瑟的聲音，心情又高興起來，說話的語速也恢復(fù)到平時那種“喋喋不休”的狀態(tài)。
“應(yīng)該可以取一個名字吧。”
“我沒想過這些，但也許可以試試。”
“我給很多東西取名字，如果不這樣做的話，我怕我會忘記它們。”
——會忘記？
新人類從不會忘記，他們的記憶像無盡的海洋，隨時都能提取和輸入。
——女孩會忘記？這倒是和我很像。
阿瑟生出一份親切感，女孩在他心中的形象稍稍有了一點模糊的輪廓。
阿瑟想讓聊天變得輕松一些，他說，“你都給什么東西取名字？”
“比如我身邊這些硬硬的石頭，又長，又深，跟詩歌里描繪的城墻一樣。”
“城墻？你是說你周圍有城墻？”
“嗯……是我的頭上，我迷迷糊糊睡著了，然后……等我睜開雙眼，視線前方一片漆黑，我發(fā)現(xiàn)前幾日看到的紅白綠都不見了，頭頂上都是石頭。”
……阿瑟不知如何回應(yīng)女孩這番話。
他也不希望只是聽女孩描述石頭。
石頭！宇宙里不缺。
“你不能控制自己的移動方向嗎？”
阿瑟第一次這樣問女孩。
“你可以控制嗎？我是說……你的意思是自由自在想去哪里就去哪里嗎？”
又是詩意的句子，又是阿瑟不知道如何回答的問題。
他可以自由自在想去哪里就去哪里嗎？
阿瑟把艙室內(nèi)的星空轉(zhuǎn)成黃昏。
黑色星空逐漸洇染成橘色，最后停留在昏暗的橘黃。
這是模仿地球運動對應(yīng)太陽位置的程序，據(jù)飛船上的老人們說，這種還原并不準確。
一代代人的描述總有不同，在阿瑟看來這個黃昏就是他記憶中的黃昏，他懂的那種黃昏。
“我想，我算是自由的吧，在我熟悉的世界里，沒人阻止我去任何地方，只要它們是合情合理的。”
“真的嘛！好羨慕，據(jù)說自由的生活比一切都更有價值。”
“這又是你從哪里聽來的？”阿瑟被女孩認真的語氣逗笑了。
女孩的心情似乎也晴朗了一些，笑聲過后，她又把話題跳躍回取名字。
“那么我們來給你那幅畫取個名字吧。”女孩提議。
“好的。”阿瑟表示贊同，“你能告訴我，那些紅色的部分是什么嗎？我這里能接觸到的東西其實很有限。”
阿瑟沮喪地環(huán)顧房間，只有一張小桌子、一張床和一盆太陽花，這是他所有的財產(chǎn)，太陽花很貴，因為它是自然生長的，依照光合作用的原理，屬于地球植物。
一切made in earth的東西都貴。
“紅色的嗎？就是上次我和你說那些像融化的花瓣一樣的紅色天空嗎？”
“是的，你怎么定義它們？你叫它們什么？”
“紅藻。”女孩興奮地說。
“紅藻？好，那我們就叫它紅藻，也許它的確是某種植物？”
阿瑟在腦海中幻想紅藻的樣子，此刻，紅白綠交錯的天空開始有了些許變化，紅藻以緩慢的速度朝下生長，原本纖細的紅色輪廓漸漸變寬，包裹著白色湖水般的天色，在它周圍，淺淺的綠色蜿蜒流淌，畫面變得柔和與夢幻。
“你還在聽嗎？”
阿瑟立刻表示，“我在，在的。”
“你還沒說紅藻這個名字你喜不喜歡？”
“嗯，紅藻讓我有了更多想象，我想我那幅畫還遠沒有表現(xiàn)出你看到的景色。”
“真......好。”
女孩的聲音很溫柔，聽起來又有幾分疲憊。
“綠色的部分呢？你叫它們什么？”
“泡泡。”
阿瑟笑了，“你說什么？泡泡？”
“嗯，綠色的部分看起來像是一個個會動的泡泡，所以我叫它們泡泡。”
阿瑟眼前的畫面又開始變化，蜿蜒流淌的淺綠像熱水沸騰一般陸陸續(xù)續(xù)冒出大小不一的氣泡，這些氣泡互相并不推擠，而是溫和地緩緩升起。
他將這些腦海中的畫面告訴女孩，女孩輕聲回應(yīng)，似乎忍著笑意。
“你在笑我？”
“是的，我在笑你。”
——我說錯什么話了嗎？還是我的想象力過于貧乏，完全無法領(lǐng)會女孩傳達的畫面。
沮喪油然而生。
“我的意思是，你想象的畫面比我看到的更生動，在我記憶里，那些泡泡們不是上升的。”
“不是上升的？”阿瑟皺了皺眉頭。
雖然他沒有立志成為航空學(xué)校的學(xué)員，但是他知道水沸騰的時候泡泡的運動規(guī)律，化學(xué)課的老師讓學(xué)生們做過實驗，只要那節(jié)課沒有打瞌睡，所有人都清楚泡泡是往上升的。
航天飛船的引力系統(tǒng)只要不發(fā)生改變，泡泡只能是往上運動的。
“不是向上運動那是什么樣的？”
阿瑟的言語帶著幾分不高興。
“嗯，我很難說清楚，它們看起來在顫抖。”
“顫抖？”
“是的，就好像詩歌里說的那種顫栗，好像恐懼，恐懼的泡泡們。”
那些詩歌，女孩很喜歡用詩歌來描述一些事物，這是阿瑟特別不習(xí)慣的部分，阿瑟對詩歌的了解僅限于——詩歌。
要在和平號上弄到一本詩歌集并不容易。
一開始阿瑟不喜歡，但是漸漸的，一個月以后，他已經(jīng)漸漸適應(yīng)，也許這就是女孩的語言習(xí)慣。
他懂得幾百年前，人類還擁有不同的語言，語言是人類文明非常重要的組成部分，甚至有一種理論認為物種的語言決定了物種的文明。
“恐懼和顫栗？”
阿瑟重復(fù)道。
“是的，那就是泡泡的運動方式。”
“行吧，那么我這幅畫的名字就叫‘紅藻和泡泡’吧。”
“嗯——不行，因為還有白色，白色不是什么都沒有，白色就是一種顏色。”
女孩的語氣稍稍有些嚴肅。
“好，白色部分又是什么呢？”
“是牛奶。”
“紅藻牛奶泡泡？”
給天空起這樣的名字，阿瑟也是覺得尷尬。
但它聽起來還不錯，而且這個名字特別好記憶。
阿瑟正想說那就叫這個名字吧，女孩那里似乎發(fā)出了哭泣的聲音。
“你在哭？”阿瑟的心毫無察覺地抽動著。
“我，我好像被困住了，我這里的天空，全是石頭，像一道石頭的彩虹，一直，一直都是，我不知道，不知道它的前方是什么，我不知道我的天空為什么變成了石頭。”
沉默——
阿瑟起身走到桌子旁，看著桌子上的小花，心里說不出的焦急。
“你在嗎？”
“喂。”
“嘿。”
——