耳畔回蕩山椒魚井伏的嘶鳴聲，聲音就是失去母親懷抱的嬰兒，不斷在哭泣。山椒魚不會流淚，更不會哭泣，只是它的聲音比較像嬰兒的哭聲。

一瘸一拐的直人渾身污血，每走一步便會留下血水，其中有他的、半藏的，其他人的，都被雨水溶解消失的無影無蹤。

走在雨隱村的街道上，聲勢浩大的戰斗讓村民們早已知曉，紛紛趴在自家窗戶前、門扉旁怯生生的注視直人。直人活了下來，那么答案只有一個，山椒魚半藏死了，一世梟雄山...