導(dǎo) 論

個(gè)人編年史

1975年，莫斯科。雖然我一直想做一名畫家，但還是去數(shù)學(xué)特色高中學(xué)了理科。學(xué)校除了常規(guī)課程外，還開設(shè)微積分和計(jì)算機(jī)編程課。上了兩年編程課，我們連一臺計(jì)算機(jī)都沒見過，老師是在黑板上解釋計(jì)算機(jī)編程的各種概念的。一開始，我們學(xué)習(xí)20世紀(jì)50年代后期蘇聯(lián)發(fā)明的計(jì)算機(jī)語言。這種語言的名稱非常奇妙，叫作“和平一號”（MiR-1），一聽就是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。接下來，我們學(xué)習(xí)一種更標(biāo)準(zhǔn)的高級語言：ALGOL-60。兩年的時(shí)間中，我們在筆記本上編寫計(jì)算機(jī)程序。老師在上面打分，然后返還給我們，糾錯(cuò)是少不了的：比如循環(huán)語句中漏掉的結(jié)尾、未被聲明的變量、忘記寫的分號等。兩年的課程結(jié)束時(shí)，我們頭一次（也是唯一一次）被帶到一個(gè)數(shù)據(jù)處理中心，這里通常需要經(jīng)過官方許可才能進(jìn)入。我把自己編好的程序輸進(jìn)計(jì)算機(jī)，可它沒有成功運(yùn)行。因?yàn)槲覐膩頉]見過計(jì)算機(jī)鍵盤，應(yīng)該輸入數(shù)字0時(shí)，我卻按了字母O。

還是在1975年，我開始上古典素描的私教課程，時(shí)長也是兩年。莫斯科建筑學(xué)院的入學(xué)考試中有一項(xiàng)測試，要求考生在8小時(shí)內(nèi)完成一幅古典人物半身像的素描。要取得最好的成績，不僅要畫得像，有完美的透視，而且要掌握完美的描影法。這意味著所有的陰影和光面完全要靠描影來表現(xiàn)，也就是說，所有最初描繪的線條最后都要看不出來才行。兩年間對著畫板度過的幾百個(gè)小時(shí)終于得到回報(bào)：盡管指定給我的是號稱世上最難畫的維納斯頭像，但我還是得了個(gè)“優(yōu)秀”。維納斯頭像完全不同于蘇格拉底那樣的男性頭像，她頭上的各種小平面非常難處理，因?yàn)樗鼈兪呛芷交亟粎R在一起的，就好像是用曲面建模程序生成的一樣。后來我才得知，在20世紀(jì)70年代，計(jì)算機(jī)科學(xué)家也在處理同樣的問題，即如何在計(jì)算機(jī)里生成明暗過渡自然的三維物體影像。今天仍在使用的標(biāo)準(zhǔn)渲染算法，就是在1975年，我開始學(xué)素描的那年，在猶他大學(xué)被發(fā)明出來的。¹3

1985年，紐約，曼哈頓中心區(qū)，數(shù)字效果公司（Digital Effects）。清晨，我坐在一臺Tetronics終端機(jī)面前，剛剛結(jié)束我的夜班。這家公司是世界上第一批為電影和電視制作3D計(jì)算機(jī)動(dòng)畫的公司之一（《創(chuàng)》［Torn］的特技就是這家公司做的，他們還為各大主流電視臺制作計(jì)算機(jī)動(dòng)畫）。我的工作是操作一臺制作計(jì)算機(jī)動(dòng)畫的Harris-500主機(jī)，還有一臺PDP-11，用它來控制輸出35毫米膠片的Dicomed膠片輸出儀。幾個(gè)月后，我學(xué)會(huì)了公司專有的、使用APL（一種高級編程語言）編寫的計(jì)算機(jī)圖形軟件，并且開始做我的第一組計(jì)算機(jī)影像。我想生成一幅古典人物半身像的合成影像，但是這項(xiàng)工作最終未能完成。由于軟件只能用原始的幾何單形（如立方體、圓柱體和球體）來創(chuàng)造三維物像，我只能用這些原始單形做出一個(gè)構(gòu)圖，就草草了事。與其說Tetronics是臺光柵終端機(jī)，還不如說是個(gè)矢量。這句話的意思是：Tetronics并不能實(shí)時(shí)更新屏幕。在程序上每做一個(gè)變化，或者每改變一個(gè)視點(diǎn)，我都得敲下回車鍵，等著計(jì)算機(jī)一條一條地重畫那些線條。回頭想想，我干嗎要花費(fèi)好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)透視畫法，計(jì)算機(jī)只需要幾秒鐘的工夫就畫好了。我創(chuàng)作的幾幅影像作品在紐約的計(jì)算機(jī)藝術(shù)展覽上展出過幾次。然而，那個(gè)時(shí)候恰是后現(xiàn)代主義的全盛時(shí)期：藝術(shù)市場火爆異常，紐約的年輕藝術(shù)家們賺到盆滿缽滿，但藝術(shù)界還沒有對計(jì)算機(jī)藝術(shù)提起興趣。

1995年，奧地利，林茨市。我參加了全球最負(fù)盛名的電子藝術(shù)節(jié)（Ars Electronica）。這一年，在藝術(shù)類別的劃分中，“網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)”取代了“計(jì)算機(jī)圖形”，這標(biāo)志著現(xiàn)代文化與媒體步入了一個(gè)新的階段。自20世紀(jì)60年代以來，計(jì)算機(jī)一直被用作生產(chǎn)工具，而現(xiàn)在它具有了普遍意義上的媒體機(jī)器屬性——不僅被用作生產(chǎn)，也被用作存儲和分發(fā)，萬維網(wǎng)就是這一新現(xiàn)象的具體表現(xiàn)。1990年左右，“數(shù)字媒體”這一術(shù)語出現(xiàn)，與“計(jì)算機(jī)圖形”一起在語言層面上開始為人們所知。與此同時(shí)，計(jì)算機(jī)在呈現(xiàn)已有的文化形式的同時(shí)，也出現(xiàn)了一系列全新形式：網(wǎng)站、計(jì)算機(jī)游戲、超媒體只讀光盤、交互式藝術(shù)裝置等。總而言之，“新媒體”出現(xiàn)了。在1985年，我需要使用專業(yè)計(jì)算機(jī)語言，編寫一長串計(jì)算機(jī)程序，才能把一個(gè)有陰影的立方體呈現(xiàn)在計(jì)算機(jī)屏幕上。而十年后，我只需要在一系列價(jià)格便宜的、基于菜單的三維軟件中做出選擇就能實(shí)現(xiàn)。它們可以在普通的個(gè)人計(jì)算機(jī)上運(yùn)行。軟件中預(yù)先備好了大量的三維模型，其中就包括精細(xì)入微的人體與頭像。4

1995年還有哪些事情值得一提？我出生的國家——蘇聯(lián)宣告解體。自由與束縛、交互性與預(yù)置性、西方的消費(fèi)主義和東方的“靈性”，幾十年來，這些對峙的張力曾激發(fā)出大量創(chuàng)造性想象力，現(xiàn)在，它們跟蘇聯(lián)一起消失殆盡，取而代之的是消費(fèi)主義、（充滿成見和陳詞濫調(diào)的）商品文化和超級大公司的勝利——它們聲稱自己統(tǒng)治了空間、時(shí)間、未來（例如，微軟推出廣告“今天你要去哪里？”；斯沃琪提出“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)間”的新概念，將24小時(shí)分為1000個(gè)斯沃琪“節(jié)拍”；美國AT&T通信公司推出廣告語“你會(huì)的”［You will］），以及“全球化”（這個(gè)詞其實(shí)與“靈性”一樣，都難以捉摸）。

1995年，我到圣彼得堡參加“尋找第三現(xiàn)實(shí)”（In Search of a Third Reality）計(jì)算機(jī)藝術(shù)節(jié)。當(dāng)時(shí)一場奇特的演出，可以看作關(guān)于全球化的一個(gè)極好的隱喻。跟其他演出一樣，這一演出也在天文館進(jìn)行。跟所有人一樣，天文館的領(lǐng)導(dǎo)需要在俄羅斯的新經(jīng)濟(jì)秩序下（或者說，沒有經(jīng)濟(jì)秩序的情況下）維持生計(jì)，于是他將整個(gè)天文館都出租給了藝術(shù)節(jié)的組織方。黑色的半球形穹頂下，一位年輕藝術(shù)家正有條不紊地畫著一幅抽象畫，構(gòu)圖系統(tǒng)，落筆謹(jǐn)慎，看起來跟我一樣受過傳統(tǒng)繪畫訓(xùn)練，根本不走波洛克（Pollock）的風(fēng)格。他手上戴著一只任天堂數(shù)據(jù)手套（Nintendo Dataglove）——這在1995年的西方算是常見的媒體物件，但在當(dāng)時(shí)的圣彼得堡還是新鮮玩意。這個(gè)數(shù)據(jù)手套將作畫者的手部動(dòng)作傳輸?shù)揭粋€(gè)小小的電子合成器上（這種電子合成器是莫斯科某家機(jī)構(gòu)的實(shí)驗(yàn)室組裝的）。合成器播放著音樂，一男一女隨音樂翩翩起舞——他們穿著伊莎朵拉·鄧肯（Isadora Duncan）式的衣服，在一名滿臉疑惑的老年觀眾面前表演即興的“現(xiàn)代舞”。這場表演中，有傳統(tǒng)藝術(shù)、抽象畫、任天堂數(shù)據(jù)手套，有電子音樂、20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義，還有在這樣一個(gè)沉湎于輝煌過往的古老城市（像威尼斯一樣）的天文館中關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)（virtual reality）的探討（對我來說，關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)的探討是來自西方的東西），這些彼此不兼容的歷史與概念層面被合成在一起，而任天堂數(shù)據(jù)手套只是這場大雜燴的其中一個(gè)層面。5

1995年還迎接了互聯(lián)網(wǎng)的到來。互聯(lián)網(wǎng)是全球化最具象化的，也是最顯而易見的表現(xiàn)。在20世紀(jì)90年代末，文化的逐步計(jì)算機(jī)化終將改變所有的信息技術(shù)，這一點(diǎn)也會(huì)變得非常明確。因此，如果借用卡爾·馬克思（Karl Marx）的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑理論，我們可以說：20世紀(jì)50年代以來，現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)轉(zhuǎn)向服務(wù)經(jīng)濟(jì)與信息經(jīng)濟(jì)。70年代，現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)入了所謂“后工業(yè)社會(huì)”（丹尼爾·貝爾［Daniel Bell］語），之后，進(jìn)入了“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)”（曼紐爾·卡斯特［Manual Castells］語）。90年代的上層建筑開始反映出這種變化的全面影響。²20世紀(jì)80年代的后現(xiàn)代主義是這種轉(zhuǎn)變的先兆，這一先兆在當(dāng)年影響微弱、知者甚微，而到了90年代，從文化（culture）到電子文化（e-culture）、從計(jì)算機(jī)到普遍的文化載體、從媒體到新媒體等急速轉(zhuǎn)變，促使我們重新思考有關(guān)分類和典型的問題。

到了2005年……