致謝

孩子們為我的寫作提供了最大動力：朱莉婭的出生引起了我探索的興趣；孕育、分娩和養育薩米的過程回答了一些問題，又提出了新的問題；而1999年5月出生的托拜厄斯則能從書中獲益。我著迷于大腦的神奇，能看著孩子一點點長大真是妙不可言！這本書的寫作貫穿懷孕、分娩、養育的各個階段，將我的研究者和母親角色結合起來，讓我覺得：花在研究和寫作上的時間也對孩子們的成長有幫助！這本書是為他們而生的。

我要特別感謝珍妮·考克斯·布盧姆，她審核了大部分的手稿，并常常從母親的視角出發分享有趣的觀點。我的代理人金·威瑟斯龐是個卓越的激勵者。琳達·格羅斯·卡恩最早認可我，并在寫作的初期一直鼓勵我。我的編輯安·哈里斯，是一個專業的“助產士”，提出了許多明智的問題和建議，讓我不斷調整姿勢—沒有她這書一定不能順利“出生”。

在寫作過程中，有許多同事和我討論問題、幫我修改文章、當面或線上回答我的問題，十分感謝他們：喬斯林·巴謝瓦利埃、杰克·克勞福德、理查德·戴維森、露絲·安妮·伊托克、凱瑟琳·吉布森、杰里·杰諾斯基、瑪莎·約翰遜、克里斯蒂娜·倫納德、朱莉·梅妮拉、莎拉·帕拉斯、朱莉·波洛克以及埃絲特·西倫。還要感謝我的導師，哥倫比亞大學的埃里克·坎德爾先生和貝勒醫學院的丹·約翰斯頓先生。他們雖然沒有直接參與這本書的寫作，但塑造了我的早期學術生命，培養了我的批判精神，并給我追求更高成就的自信。