帕特里克不大知道該對這個儀式有何期待。他母親去世時，他正好在美國出差，因此強調自己不可能準備好去說或者讀任何東西。他讓瑪麗去著手安排一切。他昨天才從紐約回來，恰好有時間趕上去班雍殯儀館，現在他坐在瑪麗身邊的座位上，第一次拿起儀式時間安排表，意識到自己完全沒有準備好來如此追溯母親困惑的一生。小冊子前面是一張埃莉諾六十歲左右時的照片，她張開雙手好似要擁抱世界，穩穩地戴著墨鏡，沒人去測量她呼吸中的酒...