年少時的我們會呼朋喚友玩通宵，那時是不想睡，貪戀青春里的每一分每一秒，覺得人生就應該這樣熱熱鬧鬧地揮霍。現在不同，我們都開始去注意養生，知道早睡身體好。倒下去，閉上眼，卻輾轉難安。

——題記

我們相信世上有生生世世的愛情，也相信要獲得這愛情必定要傾盡所有。愛一個人，要么是冬天里的一把火，要么是冬天里的一瓢冰，再平淡也會讓你心里有點兒小波瀾。

戀愛時的我們，覺得這人哪哪兒都合你的眼緣，你最喜歡的單眼皮他有，他冒出來的小胡子雖然你不喜歡但好像也能接受；他正經起來了你覺得他真有吸引力，他不正經的時候你紅著臉罵幾句卻還要偷偷回味；這都不礙事，反正你無法否認你喜歡他。

后來不知道有沒有結果了，可能剛巧他也喜歡你，跟你情投意合誓要白頭到老，也可能他喜歡的是另一個人，做著和你一樣愚蠢的舉動只為了引起那個人的注意。又或許，你們在一起了，挨過了學業的高壓，躲過了家長老師的監視，扛過了生活事業的艱辛，差一步就能邁入婚姻的殿堂時，你的他又變卦了，他發現他還是喜歡當年的另一個人，或者是新認識的單純不做作的人，反正他不想和你好了。

這個故事告訴我們，那個人才是所有愛情里的大魔王。總會有這樣的一個你看起來匪夷所思、不能理解的人奪走你喜歡的人的心，你就在心里氣憤地罵：他是瞎了嗎？為什么會喜歡那樣一個人？那又怎樣呢？等過了好多年，你再回想起來的時候，可能記不清他是單眼皮還是雙眼皮，可能也記不清他是三天刮一次胡子還是兩天拿剪刀剪一次胡須，更記不清他講過的那些好玩的笑話。你能記得什么呢？

再說愛情千回百轉有數不清的模樣，你怎么又知道自己不是誰心里的那個人呢？

其實，在愛的面前不怕傾盡所有，只怕遇不到那個人，不怕遇不到那個人，只怕不能把人生最美好的時光與他分享。這是個殘酷的故事，卻也因得一路和喜歡的人相愛，這殘酷之中也就有了溫柔。

書中有一句話：“愛上一個人不難，難的是如何守護住這份愛，難的是在他極度缺乏安全感的偏執占有欲下，那個人能心甘情愿地讓他守護。”我想我們在對待愛人時，應該學會把“難”變成一生一世的陪伴。在幾年以后還可以對他說：“我喜歡你，一直過了小河，在遠遠的山那邊。我喜歡你，從這里一直到月亮，再繞回來。”

她聽了，也還能低頭偷笑，笑完對他說：“我愛你，從這里一直到太陽，繞都繞不回來。”

無論如何愛情都會那樣純粹又濃郁地存在過。當風穿過身體每一個空隙，幻覺把時間拉長，地面是深淵，光在頭頂漸行漸遠時落地的瞬間，我們是否會心疼地想——那個傻瓜，又要哭了。

也許在不久的將來會明白，在有了堅定的要為之付出一切的信仰后，靈魂的純潔已經與其他東西沒有任何關系。少年時期的我們，會以為愛這一個人是一輩子的，被這個人愛也是一輩子的，正因為覺得時間充足，所以平白浪費了太多精力在摩擦和爭吵上。會以為人生海海，總會結交新的朋友陪伴身邊，但很多時候，友情也是一個慢慢做減法的過程，想要得到新的友誼很難，擁有過的也在緩緩失去。會以為自己可以終生擁有熱忱，擁有天真，擁有信念和勇氣。年歲漸長之后才發現，這些美好的詞語之所以美好，之所以被強調，是因為它們太容易失去。緩慢也好，劇烈也好，我們失去青春，失去天真，失去親人，失去朋友，失去愛情，命運讓我們擁有過的東西，會被歲月一一拿去，你不要怕，這是人生中必有的經歷。

而也許，只有當我們意識到終將失去的時候，我們才會給予我們所擁有的那些，更多的溫柔與善意。