二

天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽——秀貞她媽，看見我的新鞋說：

“這雙鞋可結實喲，把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”

惠安館我已經來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家里的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜，到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。

我今天進了惠安館，秀貞不在屋里。炕桌上擺著一個大玻璃缸，里面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：

“秀貞呢？”

“跨院里呢！”

“我去找她?！蔽艺f。

“別介，她就來，你在這兒等著，看金魚吧！”

我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地學魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子就頂牛兒啦！我就這么看著，兩條腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。

我翻腿坐在炕沿上，又等了一會，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是關著的，我從來沒有見誰去過那里。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子里有一棵不知什么樹，已經長了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉身子去，伏著樹干哭起來了，她說：

“小桂子，小桂子，你怎么不要媽了呢？”

那聲音多么委屈，多么可憐?。∷挚拗f：

“我不帶你，你怎么認得道兒，遠著呢！”

我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉來的，那里是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什么時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那么秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那么遠嗎？小桂子怎么能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我并不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什么也沒穿??！

我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的是不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：

“秀貞！秀貞！”

她停止了哭聲，滿臉淚蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的夾襖和軟軟的背心，擦干了她的淚，然后她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調順她揉亂的劉海兒，不由得說：

“我喜歡你，秀貞?！?/p>

秀貞沒有說什么，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎么風一吹那褲子，顯得那么晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊后脊背，平板兒似的。

秀貞拉著我的手說：

“屋里去，幫著拾掇拾掇?！?/p>

小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋里來，怪涼的。外屋里，整整齊齊地擺著書桌、椅子、書架，上面滿是灰土，我心想，應該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京的規矩。

走進里屋去，房間更小一點，只擺了一張床、一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

“該翻翻添點棉花了?！?/p>

她把大棉袍抱出院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，里面只有一雙手套、一頂呢帽和幾件舊內衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，并且拿起一件條子花紋的褂子對我說：

“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了。”

“可不是，”我翻開了我的夾襖里子給秀貞看，“這也是用我爸爸的舊衣服改的?！?/p>

“你也是用你爸爸的？你怎么知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎么會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：

“說呀！”

我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清楚地看著她的臉，劉海兒被風吹倒在一邊，她好像一個什么人，我卻想不出。我回答她說：

“我猜的。那么——”

我又低聲地問她：“我管小桂子她爹叫什么呀？”

“叫叔叔呀！”

“我已經有叔叔了?！?/p>

“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行。”

“思康三叔，”我嘴里念著，“他幾點鐘回家？”

“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說，“快了。走了有個把月了?！?/p>

說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋里要擦擦。”

我連忙說：

“會，會。”

跨院的房子原和門房是在一溜沿的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋里有人和秀貞的媽說話：

“姑娘這程子可好點了嗎？”

“唉！別提了，這程子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎么好！真是……”

“這路毛病就是春天犯得兇?！?/p>

我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：

“我要回家了。”

秀貞沒聽見，只管在抽屜里翻東西。

我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約好了的。

又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：

“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井里去了呢！看弄這么一身水！”

媽一邊給我換衣服，一邊又說：“打聽打聽北京哪個小學好，也該送進學堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯?！?/p>

媽這么說著，我才看見原來爸爸也已經回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很，我縮頭看著爸爸，準備挨打的姿勢，還好他沒注意，吸著煙卷在看報，漫應著說：

“還早呢，急什么?！?/p>

“不送進學堂，她滿街跑，我看不住她。”

“不聽話就打！”爸的口氣好像很兇，但是隨后卻轉過臉來向我笑笑，原來是嚇我呢！他又說：“英子上學的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”

吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房里玩，那里堆著拆下來的爐子、煙筒、不用的桌椅和床鋪。一只破藤箱子里，養了最近買的幾只剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小油雞，看小雞啄米吃，總是吃，總是吃，怎么不停??！

小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢，每一踢，兩個制錢打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那么嬌。

這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了她吊嗓子的時候，我們不知要玩到多久。

爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描，先念那上面的字：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”

爸爸說：

“你一天要描一張，暑假以后進小學，才考得上。”

早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房里來找我，晚上描紅字，我這些日子就這么過的。

小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。

妞兒和我玩的時候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴里唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”

“你唱什么？這就是吊嗓子嗎？”我問。

“我唱的是打花鼓?！辨赫f。

她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：“來！跟我學，我教你?！?/p>

“我也會唱一種歌。”不知怎么，我想我也應當現一現我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天時唱的一首歌，后來爸曾教了我，媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！

“那你唱，那你唱。”妞兒推著我，我卻又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結結巴巴地用客家話念唱起來：

“想來么事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”

我還沒唱完呢，妞兒已經笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒真拗嘴。

“誰教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈哈！這是哪國的歌兒呀！”

我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什么意思。

我們真快樂，胡說，胡唱，胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫道：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。

忽然一連幾天，橫胡同里接不到妞兒了，我是多么失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那么熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買水。

我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那里，奇怪地問我：

“小英子，你在這兒發什么傻？”

我沒有說什么，我自己心里的事，自己知道。我說：

“秀貞呢？”

我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院里收拾得好干凈了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。

我正在猶豫著怎么辦的時候，忽然從西草廠口上，轉過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊道：“妞兒！妞兒！”她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人在叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎么回事，但是她身后幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個臟了的長布口袋，袋口上露出來我看見是一把胡琴。

我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”“我怕我爹罵”的話，我現在看那樣子就知道我不能跟妞兒再說話了，便轉身走回家，心里好難受。我口袋里有一塊化石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的墻上一直畫下去，畫到我家的墻上。心里想著如果沒有妞兒一起玩，是多么沒有意思呢！

我剛要叫門，忽然聽見橫胡同里咚咚咚有人跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙神色不安地說：“我明兒再來找你?！睕]等我回答，她就又跑回橫胡同了。

第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房里，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本是要說話的，但是沒有出聲，只是心里在問她：“妞兒，為什么好多天沒來找我？”“妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”“妞兒，昨天為什么不許我跟你說話？”“妞兒，你一定有什么難受的事吧？”真奇怪，這些話都是我心里想的，并沒有說出口，可是她怎么知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱里，都被小油雞和著小米吃下去了！

我不知怎么辦好了，從側面正看見她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗干凈，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨后就轉過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房里，照到她的不太干凈的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。

忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：

“看我爸爸打的！”

我是蹲著的，伸出手正好摸到她的腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：

“你爸爸干嗎打你？”

她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：

“他不許我出來玩?！?/p>

“是因為在我家待太久了？”

妞兒點點頭。

因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：

“那么你快回去吧！”

她站著不動，說：

“他一早出去還沒回來?！?/p>

“那么你媽呢？”

“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她。打了她，她就擰我，說是我害的?！?/p>

妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒見過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。

我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的，她也說：

“我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊?！?/p>

“齊化門？”我點點頭說，“我知道那地方?！?/p>

“你怎么也會知道齊化門呢？”妞兒奇怪地問我。

我想不出我是怎么知道的，但我的確知道，好像有什么人大清早曾帶我去過那里，而且我也像看見了那里的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此，我就回答妞兒說：

“我夢見過那個地方，有沒有城墻？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城墻走去……”

“你是講故事吧？”

“也許是故事，”我斜著頭又深深地想了想，“反正我知道齊化門就是了?！?/p>

妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但是當我捏住她的肩頭，她輕輕喊了一聲：“痛！痛！”

我的手連忙松開來，她又皺著眉說：“連這兒都給我抽腫了！”

“什么抽的？”

“撣子?！蓖Ａ艘幌滤终f，“我爸，還有我媽，他們——”但她頓住不說了。

“他們怎么樣？”

“不說了，下回再跟你說。”

“我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花?！边@是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了?！耙阗嶅X還打你，憑什么！”我說到后來氣憤起來了。

“呵呵，你瞧你什么都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什么呀！”

“到底要說什么呢？說嘛！”

“你這么著急，我就不說了。你要是跟我好，我有好些話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽?！?/p>

“我不會，我們小聲地說。”

妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說：

“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的?！?/p>

她說得那樣快，好像一個閃電過去那么快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完后，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，好像在等著看我聽了她的話，會怎么個樣子。我呢，也只是和她對瞪著眼，一句話也說不出。

我雖然答應妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以后，我心里一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：

“媽，我是不是你生的？”

“什么？”媽奇怪地看了我一眼，“怎么想起問這話？”

“你說是不是就好了?！?/p>

“是呀，怎么會不是呢？”停一下，媽又說，“要不是親生的，我能這么疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了?！?/p>

我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！“那么你怎么生的我？”這件事，我早就想問的。

“怎么生的呀，嗯——”媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說，“從這里掉出來的。”

說完，她就和宋媽大笑起來。