第二章　作家作品解析（上）

導(dǎo)論

文學(xué)史構(gòu)成的最基本因素是作品。由作品可追溯創(chuàng)作作品的作家，一些作家文學(xué)觀念相近，同聲相應(yīng)，結(jié)為組織，就有了社團(tuán)，廣為宣揚(yáng)并以作品實(shí)踐相似的文學(xué)觀念，就形成了思潮，而文學(xué)史在某種意義上講，就是不同時(shí)期作品—作家—社團(tuán)—思潮所形成的文學(xué)風(fēng)貌和流變過程的組構(gòu)形態(tài)。毫無疑問，沒有了作家和作品，文學(xué)史就無從談起。

因了作品和作家的重要性，作家作品研究向來在文學(xué)研究中占據(jù)著重要地位——它不但構(gòu)成了文學(xué)研究的基礎(chǔ)，而且還常常從一個(gè)方面代表著文學(xué)研究的水準(zhǔn)和品質(zhì)。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中，許多杰出成果都體現(xiàn)為作家作品研究，像周作人對(duì)《沉淪》、李健吾（劉西渭）對(duì)《邊城》的評(píng)論、茅盾的《冰心論》《落花生論》、傅雷的張愛玲研究等，均為作家作品研究中的經(jīng)典。

當(dāng)作家作品是構(gòu)成文學(xué)風(fēng)貌的基本元素的時(shí)候，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，無疑是伴隨著不同時(shí)期杰出作家作品的出現(xiàn)而不斷豐富的。“五四”時(shí)期魯迅的小說以及文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社、語絲社諸多作家的創(chuàng)作，為現(xiàn)代文學(xué)的第一個(gè)十年貢獻(xiàn)了令人矚目的實(shí)績；二十年代后期左翼與非左翼的文學(xué)分野，雖然在意識(shí)形態(tài)上有著不同的堅(jiān)持，但在文學(xué)作品的貢獻(xiàn)上，卻各有千秋，均有成就，左翼的茅盾、丁玲、張?zhí)煲恚亲笠淼陌徒稹⒗仙帷⑸驈奈摹⒕┡伞⒑Ｅ桑ìF(xiàn)代派），他們的許多作品即使在今天看來，也堪稱經(jīng)典。抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，文學(xué)界的格局有了新的變化，一方面，左翼與非左翼在表面上形成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，另一方面，隨著抗戰(zhàn)的深入，中國的政治區(qū)域（也導(dǎo)致了文學(xué)區(qū)域）出現(xiàn)了三區(qū)——國統(tǒng)區(qū)（國民黨統(tǒng)治區(qū)）、解放區(qū)（共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)）和淪陷區(qū)（日偽統(tǒng)治區(qū)）——共存的局面。在不同的區(qū)域，文學(xué)形態(tài)各具特色：國統(tǒng)區(qū)的詩歌、歷史劇和長篇小說成果豐碩；解放區(qū)的通俗文學(xué)（民歌和長、短篇小說）顯著發(fā)達(dá)；淪陷區(qū)帶有濃厚市井意味的小說和頗具名士風(fēng)的小品則相對(duì)興盛。這種三分天下的文學(xué)藍(lán)圖在1949年以后發(fā)生了重大變化：中國大陸地區(qū)的文學(xué)就成為文學(xué)史慣稱的中國當(dāng)代文學(xué)（它是解放區(qū)文學(xué)的擴(kuò)大），臺(tái)、澎、金、馬地區(qū)的文學(xué)則成為中國文學(xué)中的一個(gè)特殊的區(qū)域文學(xué)——臺(tái)灣文學(xué)（它是國統(tǒng)區(qū)文學(xué)的縮小），香港、澳門由于歷史的原因就成為中國文學(xué)中的另一個(gè)特殊的區(qū)域性文學(xué)。至此，中國現(xiàn)代文學(xué)中的“老三區(qū)”（國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)、淪陷區(qū)）就轉(zhuǎn)換成中國當(dāng)代文學(xué)中的“新三區(qū)”：國民黨統(tǒng)治的臺(tái)、澎、金、馬地區(qū)，大陸地區(qū)和香港、澳門地區(qū)。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代后期，臺(tái)、澎、金、馬地區(qū)和香港、澳門地區(qū)相繼發(fā)生了變化（國民黨喪失了對(duì)臺(tái)、澎、金、馬地區(qū)的統(tǒng)治權(quán)，而香港、澳門也回歸了祖國），但這兩個(gè)區(qū)域的政治形態(tài)的改變并不影響這兩個(gè)地區(qū)的文學(xué)的根本性質(zhì)——它們都是中國當(dāng)代文學(xué)的有機(jī)組成。

1949年以后的中國文學(xué)不但在區(qū)域分布上呈現(xiàn)出新的格局，而且不同區(qū)域的文學(xué)風(fēng)貌也各有不同。中國大陸一波又一波的文學(xué)（批判）運(yùn)動(dòng)和書寫革命歷史、表現(xiàn)火熱現(xiàn)實(shí)形成了整個(gè)五十年代至“文革”前（1949—1966）的文學(xué)姿態(tài)，“文革”十年（1966—1976）受到支持和弘揚(yáng)的主流文學(xué)（以“樣板戲”和浩然作品為主）與地下民間書寫的并存構(gòu)成了這一時(shí)期文學(xué)的存在事實(shí)，1976年以后開始的“新時(shí)期”，則意味著中國大陸文學(xué)的全面復(fù)蘇并呈現(xiàn)出多元發(fā)展的走向。在臺(tái)灣，為了政治目的而提倡的“反共文學(xué)”以及它的衍生物思鄉(xiāng)懷舊文學(xué)在五十年代的臺(tái)灣文壇蔚為大觀，現(xiàn)代主義文學(xué)則在五十年代興起而到六十年代達(dá)到高潮，鄉(xiāng)土文學(xué)和多元共生（鄉(xiāng)土、現(xiàn)代、后現(xiàn)代）的復(fù)合性文學(xué)則分別成為七八十年代臺(tái)灣文學(xué)的代表。在香港、澳門，文學(xué)的總體走向是從對(duì)峙（因意識(shí)形態(tài)和文學(xué)觀念的不同而導(dǎo)致的文學(xué)分立）走向融合（“左”“右”融合；雅俗融合）。如果說大陸1949年以后的文學(xué)體現(xiàn)了“五四”新文學(xué)“一體化”趨向從“全面實(shí)現(xiàn)”到“逐步解體”的過程（洪子誠語），那么同期的臺(tái)灣文學(xué)則呈現(xiàn)出相對(duì)于主流文學(xué)的民間文學(xué)對(duì)臺(tái)灣文壇的全面占領(lǐng)，至于香港、澳門文學(xué)，突出的表現(xiàn)則在于各種政治、文化因素共同作用所導(dǎo)致的文學(xué)的無中心化。

在有著近百年歷史的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究中，對(duì)作家作品的剖析可以說既是這一研究的起點(diǎn)，同時(shí)也伴隨這種研究的全過程。在中國現(xiàn)代文學(xué)的早期，作家作品研究大都為印象式的賞析、點(diǎn)評(píng)和聯(lián)系社會(huì)實(shí)際、結(jié)合人文思潮的社會(huì)批評(píng)，周作人、茅盾可視為這一時(shí)期這種類型的作家作品研究的代表。隨著階級(jí)、革命等因素在現(xiàn)代文學(xué)中的逐步彰顯，用階級(jí)的觀點(diǎn)來分析作家的創(chuàng)作和研判作品的成就也就逐步成為風(fēng)氣，茅盾、瞿秋白、胡風(fēng)、周揚(yáng)應(yīng)當(dāng)是實(shí)踐這種批評(píng)的佼佼者。與此同時(shí)，李健吾注重藝術(shù)感悟的印象式批評(píng)、傅雷對(duì)作家創(chuàng)作應(yīng)自覺經(jīng)營整體和諧的強(qiáng)調(diào)、蘇雪林擅長從創(chuàng)作心理和文化視角來觀照作家作品，則形成了中國現(xiàn)代文學(xué)中的另一種作家作品研究的傳統(tǒng)。1949年以后至“新時(shí)期”之前，大陸文學(xué)中的作家作品研究，奉行的是以馬列文論、毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神為指導(dǎo)的文藝社會(huì)學(xué)、文學(xué)政治化的批評(píng)路線，其間雖有茅盾、嚴(yán)家炎、葉子銘、范伯群、曾華鵬等人注重作品藝術(shù)分析的評(píng)論文章，但引領(lǐng)風(fēng)氣的是李希凡、藍(lán)翎、姚文元等人所代表的政治掛帥、無限上綱的作家作品研究方式。“新時(shí)期”之后，大陸的作家作品研究開始了從政治化回歸文學(xué)化的艱難歷程，其間各種西方的文藝?yán)碚摵汀靶氯摗保ㄐ畔⒄摗⒖刂普摗⑾到y(tǒng)論）成為作家作品研究的理論工具，近三十年來運(yùn)用各種理論從各種角度對(duì)作家作品展開深入研究的代表人物主要有王瑤、樊駿、嚴(yán)家炎、劉再復(fù)、葉子銘、孫玉石、董健、林興宅、范伯群、曾華鵬、汪暉、王富仁、錢理群、陳平原、趙園、陳思和、王曉明、許子?xùn)|、黃子平、凌宇、溫儒敏、吳福輝、楊義、藍(lán)棣之、朱棟霖、南帆、宋永毅、曾鎮(zhèn)南、孟繁華、陳曉明、丁帆、解志熙、謝有順、朱曉進(jìn)、吳俊、胡河清、李楊等。從他們有關(guān)作家作品的研究成果中，可以清晰地看出中國大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的作家作品研究經(jīng)過過去近三十年的努力，已經(jīng)形成了今天眾聲喧嘩、多元呈現(xiàn)的局面。

臺(tái)灣的作家作品研究由于向西方開放早、政治的影響力相對(duì)薄弱等因素的作用，從一開始就比較注重對(duì)文本的藝術(shù)分析，并且，由于臺(tái)灣文壇與海外學(xué)界聯(lián)系緊密，所以許多海外學(xué)者的成果也參與了臺(tái)灣文學(xué)中的作家作品研究的累積。從五六十年代的夏濟(jì)安、夏志清、姚一葦、顏元叔，到后來的劉紹銘、葉維廉、歐陽子、尉天驄、李歐梵、鄭樹森、齊邦媛、鄭明、呂正惠、王德威、張小虹、林耀德、李瑞騰、梁秉鈞、龔鵬程等，他們對(duì)于作家作品的眾多研究成果，體現(xiàn)了從語言美學(xué)、新批評(píng)到心理分析學(xué)等各類西方文藝?yán)碚撆c中文文學(xué)作品的有機(jī)融合。在香港、澳門，也斯、黃維、陳炳良、小思等人的作家作品研究，既注重香港本地的文學(xué)成就，又兼顧臺(tái)灣、大陸的創(chuàng)作歷史，既引進(jìn)西方文藝?yán)碚摰挠^點(diǎn)，又結(jié)合中國文學(xué)的實(shí)際，在整個(gè)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作家作品研究中，占據(jù)著重要的地位。

這里所選的八篇文章，體現(xiàn)了近百年來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中作家作品研究的代表性成果。從總體上看，這些文章具有如下特點(diǎn)：（1）研究對(duì)象和研究本身雙“突出”。文章所涉及的作家和作品，皆為名家名篇，而研究文章，也全都角度新穎，視野開闊，見解獨(dú)到，富有原創(chuàng)性。（2）論及的議題在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中具有典型性。舉凡新文學(xué)誕生時(shí)的復(fù)雜態(tài)勢(shì)、作家創(chuàng)作的思想根源以及獨(dú)特性、社會(huì)歷史對(duì)作家文化心理的影響、政治環(huán)境對(duì)作家的“干預(yù)”、女性立場與傳統(tǒng)文化及左翼意識(shí)形態(tài)之間的糾葛、藝術(shù)形式的生成原因及成敗得失等現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的重要問題，這些文章均有涉及。（3）抽象理論和具體文本有機(jī)結(jié)合。這些文章的立論，各有不同的理論依憑，但在將理論代入研究對(duì)象的時(shí)候，都能將理論資源和文本分析圓融地整合起來，借助理論提升了認(rèn)識(shí)的深度，而沒有讓理論的抽象性損害文本的豐富性。（4）在方法論上具有啟發(fā)性。所選文章，除了結(jié)論的精彩令人備受啟發(fā)外，思維方式、論題選擇、思路流程、理論運(yùn)用、書寫形態(tài)上的深具用心和姿態(tài)各異，也使后來者能從中獲得學(xué)術(shù)研究方法的良多啟迪。

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)有成果中，關(guān)于作家作品的研究可謂汗牛充棟，選擇具有如上特點(diǎn)的這八篇文章，是希望通過對(duì)不同時(shí)代、不同區(qū)域、不同類型、不同側(cè)重的作家作品的分析，達(dá)致如下目的：（1）涉及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的關(guān)鍵問題；（2）涵蓋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的主要方面；（3）構(gòu)成對(duì)社團(tuán)、流派、文體、文學(xué)史等研究的支撐；（4）在某種意義上實(shí)現(xiàn)對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷史的勾勒；（5）提供關(guān)于作家作品研究的典范。應(yīng)該說，所選的八篇文章，都具有這樣或者那樣的“典型性”，整合起來，基本上實(shí)現(xiàn)了希冀的構(gòu)想。

作家作品研究在文學(xué)研究中屬于彈性較大的一種研究類型，往“內(nèi)”掘進(jìn)，它可以微觀地論述作品中的一個(gè)人物、一個(gè)意象乃至一個(gè)細(xì)節(jié)，分析作家的一段經(jīng)歷、一種感受和一種心理對(duì)他創(chuàng)作的影響；往“外”拓展，它可以宏觀地展示某個(gè)作品在整個(gè)文學(xué)史中的地位，探討作家一生的創(chuàng)作以及與時(shí)代、社會(huì)、歷史、政治的復(fù)雜關(guān)系。在研究方式上，它可以聯(lián)系和運(yùn)用各種關(guān)乎文學(xué)的理論、觀點(diǎn)和學(xué)說，將之滲透進(jìn)自己的研究中。在具體的展開過程中，實(shí)證式的客觀鋪陳為其主要形態(tài)，代入生命式的激情言說卻也同樣重要。在寫作形態(tài)上，理性的思辨和學(xué)院式的學(xué)術(shù)論證固然是其常態(tài)，感性的體悟和隨筆小品式的直陳卓識(shí)照樣能成為它的有效方式。在學(xué)術(shù)成就上，關(guān)乎作家作品的“本體”研究當(dāng)然值得肯定，而以具體的作家作品為基底，由小及大，見微知著，推衍和生發(fā)出不限于特定作家作品的結(jié)論同樣受歡迎（或許更受歡迎）。看上去作家作品研究的范圍似乎“有限”，可是巨大的彈性空間卻使它能夠進(jìn)行“無限”的研究并得出深刻的結(jié)論，而許多深刻的文學(xué)理論觀點(diǎn)的形成和重大的理論發(fā)現(xiàn)，正是依憑了對(duì)作家作品細(xì)致深入的分析和探討—— 一切就看怎么做了。