一月十日上午10時，我們父女，從洛杉磯坐飛機，飛往紐約。大約下午6時，到達肯尼迪機場。洛杉磯在美國的西海岸，紐約在美國的東海岸。此行即是：西海岸飛東海岸。

我靠近飛機的舷窗，向外望去。下面，就是浩瀚的太平洋，無邊無際。云層似乎是凝固的，大洋的水面時斷時續(xù)地鉆出云層。才知道飛機在飛，自身在移動。忽然，從極遠極遠的碧空中閃過來一個白色的亮點，這個亮點越來越亮，越來越大。我猜測，那是一架從對面...