楚瑪爾河是長江源頭的一條支流，丈把寬的河面，水深處也不足一米。它終年不緊不慢地在可可西里草原上小步跑著。平地上，水越流越細。遇到拐彎，水面卷起浪花，老遠可聽到濤聲。楚瑪爾河最浪漫處不在它本身，而是它的岸上天然地形成了野生動物的自由樂園。

我第一次看到楚瑪爾河在上世紀五十年代末。那是一個飄著銅錢大雪片的午后，河邊草灘上成群結隊的藏羚羊奔跑著，那情景使人感到整個草原都在顫動。我頭一回知道了在...