其實(shí)，我一點(diǎn)也不喜歡寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我對(duì)主題、題材和人物、情節(jié)、環(huán)境以及發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局之類的東西沒(méi)有敏感性，沒(méi)有把握力和編織力，更缺乏想象力和創(chuàng)造力，總覺(jué)得寫小說(shuō)特別是寫長(zhǎng)篇小說(shuō)太難太難。不說(shuō)別的，只說(shuō)那好幾十萬(wàn)字要一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)，就覺(jué)得會(huì)把人搞蠢。

還有，如果寫得不好，讀者感覺(jué)不到閱讀的快樂(lè)，那就會(huì)耽誤讀者的時(shí)間，煎熬讀者的心懷。時(shí)間就是生命，無(wú)端空耗別人的時(shí)間，無(wú)異于謀財(cái)害命；如果你不能給人帶來(lái)快樂(lè)，那么你至少不能給人帶來(lái)痛苦或者折磨：哲人的話像一把劍時(shí)刻懸在我的頭頂，我不得不時(shí)刻抬眼張望。

我總覺(jué)得寫長(zhǎng)篇小說(shuō)太難熬了。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，寫一首幾十百把個(gè)字的詩(shī)尚且要“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”，更何況洋洋幾十萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？十九世紀(jì)中葉法國(guó)的那個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜對(duì)他的學(xué)生莫泊桑講“無(wú)論你所要講的是什么，真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句，真正適用的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè)，就是那最準(zhǔn)確的一句、最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞。其他類似的卻很多。而你必須把這唯一的句子、唯一的動(dòng)詞、唯一的形容詞找出來(lái)”，還有一個(gè)講究“溫柔敦厚”詩(shī)教的叫沈德潛的清代人也說(shuō)，為文要“平字見(jiàn)奇，常字見(jiàn)險(xiǎn)，陳字見(jiàn)新，樸字見(jiàn)色”，大家看看，要達(dá)到這樣的要求，還不把人熬死？

不喜歡寫歸不喜歡寫，最終還是寫了。就像很多的事，自己并不喜歡做，但最終還是做了。現(xiàn)在，《師道蒼茫》出來(lái)了，好些話真想說(shuō)一說(shuō)，一如生了崽的娘想說(shuō)懷孕時(shí)的滋味、生產(chǎn)時(shí)的感受。

第一次接觸長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該是在二十世紀(jì)七十年代中前期，也就是我十一二歲的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候，生活在閉塞的農(nóng)村的我能夠讀到長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)異于每年要到端午節(jié)才能吃到一串油汪汪香噴噴的粉蒸肉和要到過(guò)年才能穿上一件合身的衣服一雙不再露出腳趾的鞋子。

記得那一天，我哥很神秘地將一樣什么東西藏在用稻草鋪成的床墊底下，然后拉起被子將床蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。吃了中飯，他和父親、媽媽、姐姐他們到生產(chǎn)隊(duì)出工去了。出于好奇，我將那床翻了個(gè)遍，將他藏的東西翻了出來(lái)，原來(lái)是一本有幾百頁(yè)厚的書：沒(méi)有封面，也沒(méi)有封底，書頁(yè)好像是從第15頁(yè)開(kāi)始的，書葉子被翻卷得起了毛邊，烏漆抹黑的。翻著那書，心里很感嘆，啊，這么厚一本的書啊！說(shuō)起來(lái)真是好笑，當(dāng)時(shí)我知道那書是“印”出來(lái)的，但不知道那么厚的書先是由作者一個(gè)字一個(gè)字“寫”出來(lái)的！

又是出于好奇，我翻看了其中幾頁(yè)。這一看不要緊，竟然忘記了下午要去放牛扯豬草。（當(dāng)年我的生活內(nèi)容是：早晨給隊(duì)里放牛，上午給自己上學(xué)，下午給隊(duì)里放牛，放牛時(shí)順便還要給家里扯一籃子豬草回來(lái)；早、中、晚各吃一餐飯）為了不讓哥突然回來(lái)發(fā)現(xiàn)我在偷看他的東西，我揣著那書爬到了家里最為隱蔽的地方——后屋檐下還沒(méi)有完全砌成的墻上。暗淡的光影里，少劍波、楊子榮等人物一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)地閃耀在我的眼前。我完全忘記了那書以外的世界，直到夜幕四合，父親他們收工回來(lái)。

父親聽(tīng)見(jiàn)牛欄里牛在“嗷嗷”地叫，又看見(jiàn)裝豬草的籃子還在豬欄門口空著，就憤怒地喊我的小名。我聽(tīng)見(jiàn)了，猛然想起，闖禍了：下午沒(méi)去放牛，餓壞了“農(nóng)民的寶貝”，那是“破壞生產(chǎn)”，“破壞社會(huì)主義建設(shè)”，是“反革命行為”。父親還在扯著喉嚨喊，但是，我不敢應(yīng)答。媽媽見(jiàn)不到我人，急得不得了，一聲又一聲地哭喊，并打發(fā)哥哥姐姐出去找我，妹妹和弟弟嚇得不敢做聲……

最后的結(jié)果是，書被搜去，我被拎到牛欄門口，遭一頓暴打，罰餓飯一餐。

他們吃飯了。我蹲在牛欄邊，像一只因?yàn)橥党粤唆~(yú)而被主人狠狠打了一頓的可憐的貓。老牛一邊大口嚼著堆放在眼前的草，一邊不時(shí)抬頭望我。

弟弟來(lái)扯了我一次，意思是去吃飯，我沒(méi)有動(dòng)。妹妹來(lái)扯了我一次，意思同樣是要我去吃飯，我沒(méi)有動(dòng)。堂屋里，碗筷的聲音隱隱約約或重或輕地響著；牛欄邊，我的肚子一陣接一陣“咕咕”地叫著。

突然，隱約聽(tīng)見(jiàn)父親“嗯”了一聲，我知道，那是他在“指使”姐姐來(lái)扯我去吃飯。姐姐來(lái)扯了，我還是沒(méi)有動(dòng)。一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)父親吼開(kāi)了：“哪個(gè)要你去喊他吃飯的？餓死那個(gè)畜生！他有本事，就讓他熬吧！要么給我熬死，要么給我熬出一點(diǎn)名堂來(lái)！”

我動(dòng)了一下，但沒(méi)有起身。

深夜，父親他們都睡著了（我估計(jì)，實(shí)際情況是，他們誰(shuí)也沒(méi)有睡著），媽媽將一碗飯（大約是百分之八十的蘿卜米粒子加百分之二十的糙米煮成的）端到我手上……

每每想起這段往事，我就心酸不已。換句話說(shuō)，我一直被這段往事熬著。今天我詳細(xì)地（詳細(xì)得有點(diǎn)繁瑣）記錄這段往事，絕對(duì)不是要夸耀少年的我之于文學(xué)的倔強(qiáng)，更不是要“控訴”父親的“暴行”。我只是想說(shuō)，父親的暴怒是對(duì)的，父親的警告也是對(duì)的。在那樣的年代，那樣的環(huán)境之下，精神的追求必須讓位于物質(zhì)的尋覓，否則就會(huì)“餓死”、“熬死”。

我崇敬于父親的警告！我驚異于父親的怒吼竟然吻合著“人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”這樣一條偉大的真理！因了這一點(diǎn)，我更加覺(jué)得有詳細(xì)記錄這一段少年往事的必要。

后來(lái)，一個(gè)月明星稀的夜晚，父親對(duì)我說(shuō)：“伢子呃，在‘必須做’和‘喜歡做’的事情之間，你一定要先做好‘必須做’的事情！”我深以為然。這是題外話，不扯遠(yuǎn)了，還是回到這長(zhǎng)篇小說(shuō)的話題上來(lái)。

唉，這長(zhǎng)篇小說(shuō)，還真是熬人。從第一次閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)到第一次寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)，中間一熬就是三四十年！從不喜歡寫長(zhǎng)篇小說(shuō)到最終寫起長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)，這個(gè)過(guò)程也曾把我熬得日不思餐夜不能寐。其中的緣由除前面所說(shuō)的以外，請(qǐng)恕我全部使用省略號(hào)，免得讀者諸君跟著受煎熬。下面，還是說(shuō)說(shuō)寫作過(guò)程中的事吧。

寫作剛開(kāi)始的那段時(shí)間，有好友說(shuō)我，你看你成什么樣子了，整個(gè)就是沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)樣的。論業(yè)績(jī)，不說(shuō)“桃李滿天下”，你至少也還有那么幾個(gè)“桃花盛開(kāi)的地方”吧？何苦呢？你就不曉得“喝杯把清茶看幾張報(bào)，打幾圈麻將接幾個(gè)炮”？天天熬夜就蠻有成就感？天天熬得肩酸脖子痛就蠻有幸福感？搞得不好，長(zhǎng)篇一出你還倒貼！我笑笑，借用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，雖說(shuō)神馬都是浮云，但是，面對(duì)生活，我們至少還要有“笑熬糨糊”的勇氣！心里想，這幾十年我都在父親“要么給我熬出一點(diǎn)名堂來(lái)”的吼聲中熬過(guò)來(lái)了，再熬個(gè)長(zhǎng)篇還有什么可以在乎的呢？

于是，我繼續(xù)熬：熬主題，熬素材，熬人物，熬情節(jié)，熬場(chǎng)景，熬語(yǔ)言，熬細(xì)節(jié)，熬人物事件之于人于事的啟示……寫作是艱難的，多虧了一個(gè)“熬”字。

初稿出來(lái)以后，有“先睹為快”的朋友問(wèn)我，主人公李南津最后會(huì)走出西泠嗎？我說(shuō)，不知道。他說(shuō)，應(yīng)該給他一個(gè)結(jié)局啊？我說(shuō)，就那樣子了。他說(shuō)，那樣子好難熬啊。我說(shuō)，讓他熬吧，反正他是一路熬過(guò)來(lái)的，還得繼續(xù)熬下去。他說(shuō)，還要他熬啊？殘忍！只怕他熬成了神經(jīng)病，你也跟著成了神經(jīng)病。我說(shuō)，真要是熬成神經(jīng)病，人就會(huì)有精神了。他說(shuō)，那就熬吧。

至此，我似乎可以說(shuō)，很多的時(shí)候，我們一定要學(xué)著熬，學(xué)會(huì)熬。因?yàn)椋臼且环N“勢(shì)”，糖要熬，粥要熬，藥要熬，湯要熬，還有，夜，有時(shí)也要熬；熬糖可以甘味，熬粥可以飽肚，熬藥可以治病，熬湯可以滋補(bǔ)，熬夜雖說(shuō)很苦但也能熬出思想的“益母草膏”或者精神的“十全大補(bǔ)”。熬是一種“態(tài)”，一種常態(tài)，一種狀態(tài)，一種姿態(tài)，絕對(duì)不是一種變態(tài)。它表現(xiàn)為“苦其心志，勞其筋骨”，表現(xiàn)為“知難而進(jìn)，鍥而不舍”，表現(xiàn)為“孤燈常伴，板凳獨(dú)坐”，表現(xiàn)為“由此及彼，由表及里”，表現(xiàn)為“篳路藍(lán)縷，披荊斬棘”，表現(xiàn)為“胸懷遠(yuǎn)大，腳踏實(shí)地”……哎呀，話多了一點(diǎn)，打住。熬住就是毅力，熬住就是勝利！

現(xiàn)在，《師道蒼茫》終于熬出來(lái)了。朋友說(shuō)，它是一道靚湯，一定于事有補(bǔ)。我說(shuō)，談不上，頂多只能算是一碗粥，但愿不被讀者唾棄。朋友說(shuō)，就算是粥，那也是蓮子桂圓粥，可以補(bǔ)心脾、益氣血，適用于失血性貧血。我說(shuō)，我寧愿它是綠豆粳米粥，能夠清熱消暑、解毒消痛。朋友說(shuō)，不爭(zhēng)，湯也好粥也罷，反正熬出來(lái)了，請(qǐng)客！我說(shuō)，好，請(qǐng)客，錢不是問(wèn)題，問(wèn)題是沒(méi)有錢！朋友說(shuō)，沒(méi)有錢也不是問(wèn)題，只要腳下還有路……呵呵，又扯遠(yuǎn)了，打住，說(shuō)正經(jīng)的。

《師道蒼茫》是關(guān)于基礎(chǔ)教育中某些農(nóng)村教師生存狀態(tài)的小說(shuō)，意在描寫平淡無(wú)奇的校園生活，展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜的心靈世界，塑造忠誠(chéng)勤勉的教師形象，倡導(dǎo)大愛(ài)無(wú)私的師德筑建。這個(gè)目的是否達(dá)到，只能留待讀者諸君檢閱和批評(píng)了。

至此，《師道蒼茫》似乎是有了一個(gè)不能算是精彩的結(jié)尾。

但是，蒼茫的師道還在延伸著，茫無(wú)際涯……

《故鄉(xiāng)的云》在唱：“我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚……”

《論語(yǔ)》從古至今一直在說(shuō)：“子貢倦于學(xué)，告仲尼曰：‘愿有所息。’仲尼曰：‘生無(wú)所息！’”

曾子的話雖逾千年卻仍在耳畔：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

我輩還有什么話說(shuō)？

行動(dòng)吧，背著行囊，背著責(zé)任，向著遠(yuǎn)方，向著陽(yáng)光……

最后一句話：向師德高尚、工作辛勞的人民教師致敬！向關(guān)心支持本書寫作的領(lǐng)導(dǎo)們、同事們、朋友們和親人們致謝！

是為序。

李玉上

原作：2011年5月30日凌晨2時(shí)

新改：2018年3月10日凌晨2時(shí)