在落滿灰塵的閣樓上，在被遺棄的梳妝臺抽屜里，公主靜靜地睡著。

這是老房子里常見的黯淡閣樓。三角形的屋頂下面，有一扇朝西的小窗。一天中只有一次，夕陽短短地照進來，閣樓里蒙上了陳年隔代的光輝。但不一會兒，光線就移開了。然后，閣樓又陷進了長久而昏暗的寂靜。

閣樓上的時間，是凝固了的時間。眼睛又圓又大的貓頭鷹鐘，在好幾十年前就停止了擺動。許多年前的家具，還有堆積如山的舊東西，好像一起被封凍住了，連空氣，都是幾十年前的。

公主，就是在這樣的地方，在梳妝臺雕花的抽屜里，在無人打擾的夢里，一直沉睡著。偶爾睜開眼睛看看，一旦明白自己還在黑暗的抽屜里，倦意就再次涌了上來：

“還是繼續睡吧……”

小小的窗外，無論是風的呼哨，雨的拍打，還是雪的嘆息，公主都一無所知地睡著，而時間，就這樣，在閣樓外面慢慢地流過去了。

最近公主睡得很不安穩。

閣樓上好像漸漸有了什么變化。最初，是從樓梯上傳來輕輕的腳步聲。后來，一個小女孩細細的抽泣聲，時常在身邊響起了。那是包含著濃重悲哀的哭聲。似睡非睡中，這樣的聲音，一直在耳邊響著。公主很想去看一眼，但是，她還是靜靜地躺在抽屜里。

有的時候，“砰砰”的聲音會忽然傳來。側耳聽著聲音的位置，公主想道：“嗯，這是胡桃木老衣櫥的門打開了……”或者，“是畫著彩色豆蔓的五斗柜抽屜吧……”

那天，公主還千真萬確地聽見了鐘聲。

是貓頭鷹鐘那清涼、悠遠的當當聲，就在閣樓上，近在咫尺地響了起來，好像有人隨意撥動了鐘擺。雖然只響了那么幾聲，卻在凝固的時間里，投進一顆顆小石子，泛起了圈圈漣漪。

“要有什么事情發生了吧……”

公主枕著自己的手臂，朦朦朧朧地想。

一個黃昏，梳妝臺的抽屜，嚓的地一聲被人拉開了。

對公主來說，那是一聲巨響。頭頂黑而靜謐的天空忽然分開了，讓人睜不開眼睛的陽光猛烈地傾瀉下來，足有一萬道。

沐浴著夕陽的暉光，在高高的遠天里，一個穿著藍色毛衣的小女孩，像巨塔一樣俯瞰著小小的公主。

在梳妝臺的抽屜上俯下身來，螢看見了里面坐起身來的金發女孩。

好像剛從一個黑暗的符咒之中蘇醒過來，公主把一只象牙色的小手遮在額前，有點愕然地抬起頭來。跟螢的個頭相比，她只有拇指姑娘那么大。纖細的金頭發打著蔓藤一樣的小卷兒，還穿著帶裙撐的白色長裙，特別象童話書里面插圖的公主。不過，年紀好像比螢大上一截，總有十五六歲了吧。

“哎呀呀……”螢的腿一軟，不由自主地跪坐在地上，兩個人目不轉睛地盯著對方，好一會兒，誰也不吭聲。

螢先打破了沉默，試探著問：“你是精靈吧？”

公主迷惘地搖了搖頭。

“那，是仙女？”

“……”

螢仔細地打量起來。公主那睡得亂蓬蓬的金色長頭發上，戴著一個小小的珍珠王冠，后面還插著金梳子。身上的長裙盡管已經破舊了，仍然象是皇室的式樣，料子也很貴重——

“我知道了，公主……你是公主吧？”螢高興起來了。

自己家的閣樓上，居然有一位公主……螢暫時忘卻了悲哀的心緒，認真地說：“我的名字叫螢。”

公主點點頭。在這個穿藍毛衣的小女孩身上，有強烈悲傷的氣息，那是淚水的咸味，在公主看來，蘊藏著許多許多淚水的螢，就像遙遠的藍色海洋。

“你，有傷心的事情吧？”

公主忍不住問。

“嗯，我的爸爸死了。”

螢的大眼睛里，果然浮起了海水和霧。

那么，這就是在自己的睡夢中，一直哭著的女孩了……公主默默地看著螢。

“螢，不要難過，我唱一支歌給你聽。”

公主纖細的腰身，伏在抽屜邊緣上，輕輕地哼起一支無詞的歌來。這是深藏在她心底的一段旋律，又輕、又細碎，充滿了喜悅。叮叮咚咚的音符，像次第上升的階梯，回旋往復著，總是不停歇。黃昏的閣樓，在公主的歌聲里，也不可思議地變得明凈起來，好像灑下了滿地的光斑和銀鈴。

聽著聽著，螢覺得自己的心，漸漸輕盈了起來，仿佛沿著歌聲的旋梯一直升上去、升上去，升到了滿是燦爛陽光的地方。

成為朋友之后，螢不止一次地追問公主的事情。但是，關于自己的身世和經歷，公主是真的一點兒也回憶不起來了。除了那首歌，就只有在抽屜中沉睡的記憶。

“你呀，你是被人施了魔法的公主吧！”螢托著腮說，“要不然，以前的事，怎么會忘得一干二凈呢？”

“哎，也許是這樣……”一提起過去的事，公主的樣子，就顯得很可憐了。

現在，螢每天一放學，就跑到閣樓上跟公主作伴。公主的歌，就像是用回憶的線串成的珠鏈，只有在歌聲的撫慰下，螢才能暫時忘掉失去爸爸的悲哀。

今年八歲的螢，是第一次經歷失去親人的痛苦。

夏天的玉蘭樹上，蟬在綠葉子和白花之間“吱吱”叫著，螢在樹下仰著頭久久地望。

“爸爸，我想抓那個知了啊！”

可是，做建筑師的爸爸，身體已經很衰弱了。他不再去上班，一直躺在臥室里，由媽媽照料著。螢每天放了學，就噔噔地跑上樓，一直跑進爸爸的臥室。

“爸爸，今天好一點兒了嗎？”

“嗯，好像好一點兒啦。”

消瘦的爸爸和藹地微笑著，把螢小小的手，握在自己寬厚的手掌中。

于是，螢就絮絮地跟爸爸訴說學校里發生的事。同桌的女生送給自己一只石榴啦，三年級學長在檢查紀律的時候欺負人啦，最喜歡的音樂老師請假去生小寶寶啦，等等，等等。爸爸耐心地聽著，高興地點著頭。

不知什么時候起，家里總有穿著白色制服、溫柔的護士小姐來為爸爸打針了。

在明朗的秋季，爸爸住到醫院去了，媽媽也去陪護了。照顧螢的，是鄰居的阿姨。

然后，爸爸再也沒有回來。

一個人回來的媽媽，日日夜夜都在哭泣著。后來，眼淚終于止住了，每天都呆呆地坐在窗下，穿著黑色的衣服。即使是螢，也不能引起她特別的注意了。

螢好久好久才弄明白，死是怎么回事。

這就是說，爸爸永遠都不回來了：永遠不會把她摟在懷里，教她繪畫了；永遠不會帶她去游樂場坐摩天輪，看海豚表演了；永遠不會在睡前親親她的額頭，說“爸爸的寶貝晚安”了……

爸爸沒有了，媽媽也不再喜歡自己了。

傷心得不得了的時候，螢就一個人爬到閣樓上去，躲在胡桃木的老衣櫥里拼命地哭著。有時候，哭得沉沉地睡過去了。

漸漸地，螢總在閣樓上消磨時光了。在舊東西的包圍中，特別有安全感。螢有時四處打開柜門瞧一瞧，有時入迷地觀看老家具上細致的花紋，還撥動過貓頭鷹鐘的墜子。就這樣，一直到無意之間，拉開梳妝臺的抽屜。

“我家的閣樓上，有一位公主。”

如果是在心情歡樂的時候，這樣的事情，會多讓同學們驚奇羨慕啊！然而現在，螢本能地感到，這個忘記了自己是誰，孤零零住在抽屜里的公主，和自己一樣可憐。為此，公主的事，她對誰也不說。

螢也熱切地盼著，公主能早日恢復記憶。

“還是什么也想不起嗎？哪怕是一點點也好哇。”

“可是，確確實實是……”公主坐在窗臺上，呆呆地望著深秋的暮天。

螢在地板上鋪開白紙，畫著一張很大很大的畫。

“我要畫我的家。”

在彩色鉛筆細細的描繪下，出現了一座帶閣樓的房子。房子又整潔又鮮艷，圍繞著白色的矮柵欄。門前的花壇里，開出了紅紅的、美麗的花。

“是媽媽喜歡的玫瑰，”螢輕輕地說。

房子的四周，是濃綠的玉蘭樹，樹上開著大朵大朵、半透明的白花。在綠葉和花的掩映中，窗口露出兩張親切的臉。

“這是爸爸和媽媽。”

在二樓兒童臥室的窗口，螢又畫了穿藍色毛衣，笑瞇瞇的女孩：“這是我……”

然后，再高一層，在紅色尖頂的閣樓窗戶里，還有一個小小的、戴王冠的金發女孩在向外望。螢爬上了靠墻的梯子，去看衣櫥頂上。可是，好幾個疊在一起的大紙盒掉了下來，彩色的積木，散落得滿地都是。

這是早已忘記了的玩具呀。螢傷心地撿起一塊白色積木，可是，她忽然發現，這塊拱形積木，是一扇城堡的門……上面用鮮艷的色彩，畫著神話中的鳳鳥……

螢的心，怦怦地跳了起來。

在滿地散落的積木中，有許多根白色的、作為地基的圓柱。還有許多小小的弧形木塊，上面畫著有花紋的窗。還有橘紅、翠綠、金黃色的積木，是城堡的塔頂……

這究竟是怎么回事啊？

又難過又迷惑的螢，哭著跑下閣樓，跑到媽媽坐著的窗邊，撲進了媽媽的懷里。

“螢。”

媽媽溫柔的聲音，在頭頂響起來了。

螢抬起頭，望著媽媽。這是爸爸死去之后，媽媽第一次這樣親切、這樣疼愛地看著螢。好像從很遠很遠的地方回來了似的，媽媽把螢緊緊地抱在懷里。

“媽媽，閣樓上的公主，不見了。”

“是怎么回事？說給媽媽聽聽。”

于是，螢不再哭了，她坐在媽媽懷里，把所有的事，都講給媽媽聽了。媽媽一直耐心地聽著，一次也沒有打斷過螢，沒有表現出不相信的樣子。

“嗯……”在螢終于講完之后，媽媽陷入了沉思。

“金頭發，戴著珍珠王冠，穿著白緞長裙的女孩……媽媽是見過的。”

螢驚奇得瞪大了眼睛。

“很多很多年前，爸爸作為禮物，送給媽媽的音樂盒上，曾經有個這樣的小人……”媽媽微笑起來，“不過，那音樂盒，被螢弄壞了。”

“啊……”螢完全陷入迷惘中，呆呆地望著媽媽。

“螢，你還記不記得，在你很小很小的時候，爸爸從德國帶回一盒積木送給你？”

是閣樓上的那些積木嗎？從前的日子，都是像積木一樣美麗的碎片……螢漸漸憶起，曾經也是這樣的大雪天，客廳里的火爐燒得旺旺的，小小的螢，坐在客廳地板上，用積木砌出了一座了不起的城堡……

“螢的城堡，不管是誰看見了，都稱贊得不得了。”媽媽回想著，“可是，螢說城堡里要有公主……”

于是，趁爸爸和媽媽不注意的時候，螢從音樂盒上，拆下了那個會旋轉的小小的公主，放在了城堡最高的城樓上。

“為了這件事，我嚴厲地責備了你。你哭了，再也不肯玩那盒積木，我和爸爸只好把積木收在閣樓上。那個音樂盒里的小人，卻找不到了……”

閉上眼睛，媽媽輕輕地哼起了一段美妙的旋律。

螢抱緊了媽媽的手臂：“媽媽，這就是閣樓上的公主唱的歌啊！”

“嗯。剛才坐在窗下，在漫天的雪花中間，仿佛聽見了這支曲子……千真萬確，就是那個音樂盒里的旋律啊！一遍遍地聽著，一直到最終消逝，就好像是你爸爸的靈魂來告訴我，不要太悲傷……”

媽媽嘆息了。

“媽媽，爸爸究竟是去了什么地方呢？”

螢第一次鼓足了勇氣問。

“是一個特別寧靜、美麗的地方。”

媽媽摸著螢的頭，輕輕地說。

“閣樓上的公主，是到爸爸那里去了吧？”

螢在心里悄悄地想。可是，她沒有再問，只是依偎著媽媽，看著窗外的雪。在爸爸離開的日子里，螢的心初次感到了暖絨絨的寧靜。

在紅色的閣樓屋頂下面，白雪掩映的窗口中，是螢和媽媽的臉。

大雪還在靜靜地飄落，每片晶瑩的雪花，都好像是一封寄自天上的信。

--完