“你邀請我來，該不會只為了宣示一下主權吧？”

顧錦書的視線落在她的耳墜上，祖母綠的冷光映進眼底，讓她想起母親生前唯一一枚銀戒指，早已在典當行蒙塵。

“為了讓你看一眼爸爸。”唐念笙原本虛焦恍然的瞳孔霎時間集中起來，表情變得柔和，“看看他衰老的、終日蜷坐輪椅的樣子。”

“想必你知道他雙腿殘疾，但他是為了你們母女。七年前我媽把潘阿姨去世的消息放給爸爸，想讓他徹底死心。他悲傷過度，開車出去找你們，結果出了車禍。”

她的聲音很輕，卻字字清晰。

“但爸爸沒有怨恨任何人，即使失去了雙腿……也許早就成為一個心死之人了，空有一副軀殼，對什么都不上心。”

顧錦書怔了一下，辨不清她話里的情緒。

如果硬要形容，那大概是一種帶著舊鐵銹的雨傘傘柄的味道，不同于檸檬的酸澀，字字只覺心里難熬得生疼，抑在喉嚨，然后向下蔓延至左側肋骨處。

她張了張口，說不出話。

“顧錦書，我討厭你，是因為你奪走了忱澈。”

唐念笙抬起手腕，只覺得左胸竟有些抽痛，心跳頻率與宴會廳圓舞曲徹底脫節。

“可我知道，他的心從來都沒有在我身上過。所謂自欺欺人，說的不過是我罷了。”

顧錦書的后腰抵住檀木酒柜雕花，冰鎮香檳的冷霧爬上脊椎。她看著唐念笙腕間的紗布被冷汗浸透，醫用膠布邊緣卷曲如枯萎的花瓣。

她竟隱隱有些疼。

“你既然知道，為什么傻到想自殺？”

“我不是想自殺！”

沒站穩似的后退幾步，唐念笙的指尖陡然掐住沙發扶手，祖母綠吊墜隨著她的動作輕輕晃動，在燈光下折射出冰冷的光。

水晶吊燈在她瞳孔里碎成星芒，睫毛膏暈開的弧度像是被雨水沖刷過的墨跡。

“我是想懲罰自己的愚蠢沉溺，割斷我們的情誼，割掉我對他最后一絲念想！”

.

一周前。

唐念笙第一次在酒吧喝得爛醉，兩天兩夜沒合眼，腦子里昏昏沉沉，感覺再走多幾步都要睡過去。

但是她感覺很輕松——原來叛逆地為自己活一次是這么痛快！

初春的湖水泛著金屬般的冷光，她踉蹌著跌坐在長椅上，高腳杯殘存的威士忌在胃里灼燒。

又降溫了，臨近清明降雨頻繁。寒冷的裹挾著冰碴子似的的夜風從湖心卷來，像無數把淬毒的銀針鉆進她大衣的縫隙。

唐念笙摸索著包里的美工刀，指尖觸到某年圣誕節她從忱澈那里死纏爛打討來的麂皮掛墜——那時忱澈說這是護身符，可現在卻成了多余的裝飾。

此刻濕冷的空氣正順著氣管結成冰棱，每呼吸一次都像吞進碎玻璃，卻不及心臟被記憶反復穿刺的痛楚。

她嗤笑出聲，把掛墜拋向湖面。遠處流浪貓的嗚咽被風聲絞碎，化作她指間美工刀彈出的咔嗒聲，刀片在月光下劃出銀弧。遠處飄來斷斷續續的爵士樂，像極了小時候她練琴時永遠彈不完的即興曲。

“忱澈，既然你那么狠心，我也要狠一點。讓自己痛吧，痛完，我就不會再喜歡你了。”

湖面炸開一尾紅鯉，漣漪撞碎倒映著酒吧霓虹的波光。風卷著去年秋天的枯葉撲在她滲血的腕間，腐爛的葉脈與新鮮的血痕在月光下交織成詭異的圖騰。

她恍惚看見十四歲那年，帶著母親送的生日禮物蹦蹦跳跳地去找忱澈。

“阿澈，這是我媽媽的買的圍巾，你替我戴上吧！”

“就這一次嘛～”

無論說什么對方都冷漠拒絕，唐念笙就去找母親替她說話。

“小澈，念笙這么希望你為她圍圍巾，看在她生日的份，還有我的面子上……”

忱澈只好答應了。

那時圍在她頸間的圍巾，此刻卻變成絞刑架上勒緊的繩索。

后頸炸起的汗毛不是因為寒風，而是梧桐樹后陡然爆發的枝葉折斷的脆響。

藏在樹后面的青年看她拿著刀，意識到不對勁，跑過來想阻止她卻為時已晚。

“念笙！念笙！”

“別碰我！”

她掙扎著甩開那雙溫暖的手，卻在看清來人面容時怔住。

林安爍深灰色大衣沾著夜露，鏡片上凝結了霧氣——那是呼吸在寒夜里凝成的冰晶，還是轉瞬即逝的淚光？

“你為什么在這里？”

少年脫下外套裹住她發抖的身體，用顫抖的指尖按住她傷口。

“別說了，我帶你去醫院！”

“你跟蹤我是不是！？你放開——”

喉間涌上的鐵銹味截斷質問，她看見對方驟然緊縮的瞳孔，像深夜海面上炸開的照明彈。

唐念笙的指甲深深掐進他泛青的腕骨，怎么推都推不開他。

“我現在帶你去醫院！”

林安爍打橫抱起她，大衣下擺掃過長椅上凝結的血冰晶。他下顎線繃緊如手術刀，卻放任她染血的指尖在喉結處留下抓痕。

混沌吞沒意識的剎那，她感覺自己被抱進車里，溫暖的體溫混著雪松香把自己完完整整地包圍了起來。

像被愛了一次。

.

“48小時觀察期。不過沒什么大事，病人睡眠不足加上大量飲酒才導致昏睡，家屬不用擔心。”

“那就好，謝謝醫生。”

“謝謝你啊孩子。這么晚了，一個女孩子家，如果不是你的話，我都不知道念笙會出什么事……”

“沒事的阿姨，我就是路過想上去打個招呼來著。”

是誰在說話？

消毒水的氣味裹著記憶碎片涌入鼻腔時，唐念笙聽見輸液管里液體滴落的節奏。再轉眼時，母親和林安爍圍在她身邊。

“孩子，你怎么這么傻……為什么要這樣做？”

母親攥著的佛珠突然砸在床頭柜上。唐念笙余光瞥見旁邊的花瓶上插著粉色郁金香——那是她最喜歡的花。

“為什么要學那些墮落的丫頭！”

監護儀規律的電子音里，唐念笙凝視著輸液管折射的冷光。腕間縫合線像條蜈蚣啃噬著皮膚，這正是她想要的——昨夜當刀鋒切開皮肉時，她分明感受到某種淤塞多年的情緒終于找到了出口。

“媽，我在蛻皮。”她轉動纏著紗布的手腕，滿意地看到血漬從棉紗里滲出，“就像小時候被開水燙傷那次。”

“但我不希望你用這種方式懲罰自己！”

關瀾芷抹著眼淚遞來溫水，杯壁映出青年發紅的耳尖。唐念笙忽然想起開學以來每天的清晨，總有人將還帶著露水的郁金香放在她桌面上。

那時她雖好奇，但因為重心放在忱澈身上，并未因此上心。現在想來……

“媽，你出去一下，我想跟安爍說點事。”

關瀾芷出去了。一夜沒合眼守在床邊的林安爍此刻嘴唇蒼白，臉色有些發黃。

“坐。”

林安爍像聽話的小狗狗一樣乖乖坐下，雙手交疊似乎很局促。

輸液架投下的陰影橫亙在他們之間。少年看見唐念笙病號服袖口下露出的紗布邊緣，喉結滾動著咽下酸澀。

“念笙……我……”

“解釋一下為什么昨天晚上你在？”

他瞬間窘迫起來，“我……我那段時間看你去了兩次酒吧，擔心你一個女孩子走夜路危險，所以跟著你。看到你到家了我才放心……”

消毒車推過瓷磚地面的轱轆聲碾碎了他的尾音。

穿堂風裹挾著樓下車棚里未干的雨傘氣息，掀起桌上病歷本的邊角。林安爍突然抓住那頁翻飛的紙張，像抓住某種無處安放的慌亂。

“我我我我我不是變態！我沒有那種心思！你相信我！”

唐念笙望向窗外。住院部樓下的櫻花樹過早地開了，她伸手接住飄過來的兩片淡粉花瓣，還有些小小的柳絮。

“昨夜下過雨了？”

“下了一點小雨，現在出太陽了。”

“雨過天晴。”

轉回視線時，唐念笙看到他內側口袋里露出的半截彩虹棒棒糖包裝紙。

女孩牽動嘴角，“你的好意，我知道的。謝謝你。”

少年的眼眸一下明亮了起來。

“念笙……”

輪椅碾過窗外水洼的聲響混著他清朗的聲線傳來。

“無論為了誰，或者因為什么，都不要再做傷害自己的事了好嗎？”

唐念笙忽然聞到風里飄來矛盾又溫柔的氣息——消毒液刺鼻的味道中，混著他袖口沾染的櫻花香，食堂飄來的蘿卜排骨湯蒸汽裹著三月末第一場春雨的清冽。

她望著少年發梢沾到的柳絮，那團絨毛正被窗外漏進來的陽光鍍成金色，隨著他鄭重其事的呼吸輕輕顫動。

幾秒寂靜里，樹在風中輕輕搖晃。斑駁樹影掠過唐念笙蒼白的臉，將眼尾那抹潮濕映得宛如初融的春雪。

“好。”

林安爍難藏心事，咧著個大白牙傻笑。他從口袋掏出那枚彩虹棒棒糖，糖紙在指間發出細碎的嘩啦聲：“今早幫一位老奶奶打熱水，她給我的。”

“她說……說吃了糖，傷口就不痛了。”

“這是你說的吧。”

“嘿嘿……”

遠處不知哪個病房的收音機在放老歌，鄧麗君甜美的嗓音混著點滴架細微的滴答聲，在飄著柳絮的穿堂風里輕輕搖晃。唐念笙伸手接住那顆糖時，發現糖紙映著窗外的云，像把三月的春陰都折進了這方寸之間。