悲情訣別

弟弟剛剛打發(fā)走了那個美國記者后，我就急忙打開車門，跌跌撞撞地跑進房里，奔向床上的母親，猛然跪在地上。我的妹妹在家里等我，村里也來了很多人。我的母親蓋著被子躺在床上，她的呼吸輕輕的，雙手露在被子外面。我一遍遍地撫摸她那瘦到只剩骨頭的布滿褶皺的手，止不住地熱淚長流。

我的父親和母親先后生育了6個子女，但因為當時農(nóng)村條件艱苦，缺衣少食，尤其是醫(yī)療條件極差，最后只有我、一個妹妹和一個弟弟活了下來。我曾經(jīng)有一個哥哥，但他3歲時在屋前池塘里溺亡了。

農(nóng)村的許多家庭都望子成龍，希望有朝一日能鯉魚躍龍門，徹底改變現(xiàn)狀。因此，對那些頑劣淘氣的孩子，許多農(nóng)村家長都采取粗魯?shù)捏w罰方式，有的孩子甚至被打得死去活來。我記得鄰居家的一個孩子，因為成績不好，他的家長用挑水的扁擔打他，扁擔被打斷了之后還不解氣，又用木板凳打他，連木板凳也被打斷了，結果，他被打得趴在床上幾天都不能起床。我的母親是一位受過私塾教育的偉大女性。她從未打過我們，倒像一只老母雞護著小雞那樣，庇護著我們。即使我們有什么過錯，她都看成是自己的錯誤，先是給予理解和諒解，然后進行解釋與引導，讓我們在平和的氣氛中認識到自己的錯誤，并樂于改正。

我至今還記得，有一次，我爸爸從外地回家，帶回一斤豬肉，我媽媽讓我把燉肉的瓦罐拿到家門口的池塘去洗。那時，我才不到10歲，毛毛躁躁的，一不小心就把瓦罐摔了個粉碎。那時候，對一個農(nóng)村家庭而言，一個瓦罐是一件了不起的資產(chǎn)。我自知犯了大錯，便逃到山后的森林里，爬上樹躲藏起來。久未見我回來，我媽媽便四處找我，終于找到后卻并未責備我，而是拿來一大包爆米花，哄著我從樹上爬下來。她的舉動讓我自責、讓我感動。

20世紀80年代初，為了給家里減輕一些負擔，我曾報名參軍，并順利地通過了南海艦隊的體檢和政治審查。但是，我的母親因為當時南疆局勢動蕩而擔心我的安危。就在我即將去穿軍裝的前夜，她緊緊地抱住我，哭成了一個淚人。我是家里的長子，想到母親曾經(jīng)的失子之痛，我就放棄了參軍。不知是不是冥冥之中有神佑，要是我那次參軍入伍了，之后還能有機會考上北京大學嗎？

1993年，我還在國內(nèi)工作時，把二老接到北京長住。1994年夏天，母親第5次中風，看到母親被病痛折磨得非常痛苦，我心如刀割。在她清醒之時，我勸她去醫(yī)院治療，可她怕花錢，不肯去醫(yī)院。勸說無效，我便先給120打了急救電話呼叫救護車，接著，就背起我母親從5樓下樓（那個宿舍沒有電梯），急送去中國民航醫(yī)院救治。當時，從機場宿舍區(qū)到中國民航醫(yī)院的道路顛顛簸簸，我只好一手拿著吊瓶，一手抓住車把。經(jīng)過診斷后，中國民航醫(yī)院建議轉到北京酒仙橋醫(yī)院就醫(yī)。在母親住院期間，我放下了所有事情，日夜陪伴照顧，守候在母親身邊，直到她蘇醒。經(jīng)過半年多的醫(yī)治和精心療養(yǎng)，母親的病情竟奇跡般地好轉了，10年內(nèi)沒有復發(fā)過。

那時，我的工資并不高，母親的病需要換血，治療費特別昂貴；兒子剛出生不久，也需要花費。我只好到處借錢為母親治病。此后，我母親經(jīng)常向家鄉(xiāng)人自豪地稱贊我說：“我給九霖吃的是粥，他還給我的卻是肉！”熬過無數(shù)艱難歲月生活的母親，仍然把能夠吃上肉視為最高幸福。

往事歷歷在目，無法釋懷。如今，我跪在病榻前，淚眼朦朧地望著我的母親。可母親已經(jīng)不能開口說話了，眼睛也是閉著的。盡管如此，我卻忍不住要一句句、一遍遍地跟她交流：“媽媽，九霖回來看您了！兒子不孝，對不起您了！自古忠孝不能兩全。請允許不孝之子暫時返回新加坡協(xié)助調(diào)查。我一定早去早歸，以便全身心地伺候您。要不然，我會心掛兩頭。畢竟，新加坡那邊需要我啊！”站在我身邊的家人們、鄉(xiāng)親們都為這一番陳情哭泣，我看見我的母親竟然奇跡般地眨了幾下眼睛，流出眼淚來，她的嘴哭歪了，卻發(fā)不出聲來。此情此景，我更加無法克制地嚎啕大哭，身體劇烈地顫抖著，急促地喘著氣，幾乎要把整個內(nèi)臟哭出來。

當時，我的父親身患糖尿病，每天都在注射胰島素，他走過來把我扶起，說：“九霖，你還是去新加坡吧！這邊有我在，你去那邊把事情處理好，快去快回！要是晚回了，我怕你再也見不到你母親了。”（真是不幸而言中，這次竟是永別！半年后，2005年6月19日，我母親逝世，我被新加坡方面拖了半個月才被允許回國奔喪，沒能在母親彌留之際看上一眼，只能在母親的墳前長跪不起。）

我拉著父親的手站起來，緊緊地抱住父親。后來，想起那情景，真是：“地震襲來墻不抖，黑云壓下風滯游。但聞撕心裂肺聲，更覺滿屋淚橫流！”

我和家人及村里的人哭過一陣后，家里的座機響起來了，我父親走過去接電話。電話那頭說：“您好！請問您是陳老先生嗎？”我父親說是的。電話那頭接著說：“我是《華爾街日報》的記者，剛剛見過您了，您還記得吧！我正坐車前往武漢，司機跟我說，我剛剛經(jīng)過的那輛車里面坐的好像就是陳九霖，就是您的兒子。我錯過了一個機會，我想返回，但司機不同意返回，天色漸晚，他怕路上遇到搶劫。您能不能讓您的兒子陳九霖來接電話，我只要和他說兩句就夠了。”

我父親用左手捂住聽筒，向我使眼色，小聲地問我要不要接電話，我擺手示意他，我不能接。我父親就告訴他說：“他不在家，已經(jīng)走了。”掛斷電話之后，我父親告訴我，那個記者在電話里連連嘆氣，顯得很遺憾的樣子。后來，那個記者在《華爾街日報》上連續(xù)發(fā)了3篇文章，分析中國航油事件，其中的一篇寫到我“在一夜之間從高處重重跌落，滑向地獄之門，生死未卜”。《華爾街日報》還有一篇文章則明確無誤地提到記者去過我的老家，還說我相信風水，而風水卻沒有幫到我。但我并不知道說我相信風水從何而來，是看到媒體報道說我喜歡讀《易經(jīng)》？不過，《華爾街日報》的報道的確產(chǎn)生了較大影響，從國內(nèi)范圍看，僅次于《財經(jīng)》雜志的《成敗陳九霖》[1]那篇封面報道。

第二天，也就是2004年12月6日，我專程去舅舅家，因為我從小在舅舅家長大，差一點兒就被過繼給了舅舅。

我父親是一名農(nóng)村基層干部，我母親是一名小學教員。由于他們都忙于各自的工作，又要養(yǎng)家糊口，就把出生才8個月的我送到外祖父母家撫養(yǎng)。外祖父母家在浠水縣夏涼鄉(xiāng)龍井村，那里有一座挺高挺大的山，村民們都叫它鳳凰山。當?shù)氐睦习傩战?jīng)常講起“北宋醫(yī)王”、撰成6卷《傷寒總病論》的龐安時，我的外祖父也常常給我講起他的故事。鳳凰山上有一座龐安時廟，有人說那里是龐安時的故鄉(xiāng)，也有人說那是他行醫(yī)次數(shù)較多的地方。我外祖父母家的房屋就建在半山腰上，家里的飲水和用水都是山泉，清澈透亮，沁人心肺。我小時候住在那里時，山上布滿了松樹林和毛竹林，到處郁郁蔥蔥，空氣帶著綠草的芳香。我從出生后8個月直到5歲半，都被寄養(yǎng)在外祖父母家。我的外祖父和外祖母含辛茹苦地把我養(yǎng)大，對我恩重如山。每天晚上，外祖父都會給我講故事，我常常在他講的故事中進入夢鄉(xiāng)。那時，舅舅的婚姻受到挫折，外祖父母特別希望我在他們家鄉(xiāng)的學校讀書，目的是讓我成為我舅舅的養(yǎng)子。但我爸爸不同意，他以山村學校的教學條件不好為由，把我接回竹瓦鎮(zhèn)寶龍村上學。當時，我非常不愿意離開，想留在那里，外祖母也舍不得我。

我記得，在我父親要接我回到寶龍村的家里時，我極其不情愿，趁大人們不注意時，就偷偷地跑到大山的深處躲藏起來。我鉆到紅薯地里，那里的紅薯葉子長得十分茂密，中間剛好有條溝，我就躲到那條溝里面。全山村的人都出動來找我，我清楚地聽到外面有人在急切地呼喊我的名字，但我就是不吭聲，誰也找不到我。后來，夕陽西下，大家變得更加著急了。這個時候，我的外祖母終于開口了：“你們不要找，我知道我的孩子在哪里。”后來，我猜想，她不說出來，就是想讓我隨自己的意愿在那塊熱土上多待一會兒。只是，山里畢竟是野獸出沒的地方，讓我一個人長時間地躲在山里可能會發(fā)生危險。外祖母從小纏足，她的腳是典型的“三寸金蓮”，走起路來就像是在跳芭蕾舞。她拄著一根拐杖，直奔我藏身的紅薯地，呼喚我的名字。我一聽見外祖母的聲音，就立刻跑出來見她。外祖母之所以直奔那個地方，是因為我們曾一起去那里扒紅薯，我還在那里和她玩過捉迷藏。

往日的歲月就是由一個個細節(jié)貫連而成的。后來，每當我想起這個情節(jié)，都忍不住要傷感一番。外祖母找到我之后跟我說：“你這次回去不是要在家里待著，是回去探親，你到那邊住幾天，過后再回來。”我有些狐疑地看著她，并不說話。她接著又寬慰我說：“你還不放心的話，就讓你姥爺跟你一塊兒過去，過幾天你再跟你姥爺一塊兒回來，你看這樣成不成？”我一聽外祖父會跟我一起去，我想他肯定不會把我一個人留在那邊自己回來。5歲半的我這才在第二天騎在外祖父的脖子上，心不甘情不愿地離開了我的外祖母。

當時，我只聽見送行鞭炮的響聲，并沒有聽見外祖母的哭聲，也沒有看見她流一滴眼淚。但是，我聽見她很傷心地對旁人說了一句話：“樹大要開枝，鳥大自然飛！”她沒有哭是因為她努力地克制住了自己的情緒，怕她的淚水會影響到我的心情，怕我不能安心讀書。后來，外祖母村里的人告訴我，在我離開后，她靜靜地佇立在送我的路口，目送著我，長長久久地不愿轉回身去。在看到我的身影像遠去的飛雁消逝在青山白云之中時，外祖母才“哇”地一聲痛哭起來，接著便暈倒在地，被人急忙抬回家后，我那可憐的外祖母一連病了好幾天。

我回到父母的家之后，一直緊緊地跟著外祖父，就怕我一不留神他就不見了。當時，農(nóng)村條件很艱苦，晚上睡覺時，在地上鋪滿一層稻草，在稻草上蓋一床被單，這就是我和外祖父的床鋪了。旁邊是一頭牛，再過去是一頭豬。晚上，我一直摟住外祖父的脖子睡覺，甚至還將腰帶的一端系在我的手上而另一端系在他的手上，生怕他半夜偷偷走了，但是，睡熟之后手自然就松開了。沒想到外祖父真的是這樣打算的，他大概四五點鐘就起來了，那時天還是黑的。他要出門的時候，我隱隱約約地感覺到了，猛然從床上站立起來。農(nóng)村的小孩子晚上睡覺都脫光所有衣服，只穿一個三角兜。我的外祖父在前面急急地趕路，我就光著身子在后頭跟著跑，又哭又喊地跑了兩三里路。我的外祖父終于不忍心繼續(xù)往前走了，他回過頭來，眼里噙滿淚水，有一種很心酸的感覺。他抱著我又走回我的父母家，安心在那邊陪我住了7天，讓我對這個家慢慢熟悉起來，他才偷偷地回去了。但是，等到他回去的時候，我還是依依不舍。

我在北京大學上學時，我外祖母逝世了。家里人怕影響我的學習，沒有通知我，讓我終生遺憾。我外祖父逝世時，正趕上我在家休暑假，他的離去讓我悲痛欲絕。兩位老人的音容笑貌至今歷歷在目、銘刻在心。

對我來說，舅舅家保存著外祖父和外祖母的魂靈，那是我童年最溫馨的回憶。所以，2004年12月6日這天，我在爺爺奶奶的墳前燒香磕頭之后，先是開車到夏涼鄉(xiāng)，然后，順著山路步行幾里路到舅舅家。雖然外祖父母已經(jīng)離世，但我舅舅還健在。我先到外祖父母的墳前燒香祭拜，然后，又與舅舅和舅媽一一話別。接著，我又要去我的二姨家看看，因為我從小跟她一塊兒長大。從舅舅家到二姨家也有一公里山路的距離，我照樣步行過去。二姨的智力不太發(fā)達，雖然思路清晰，但是，說話不是太利索。所以，我還是要去看望她，給她留了幾千塊錢。從二姨家出來的時候，已經(jīng)日落西山了。

第三天，也就是2004年12月7日，我再次回到竹瓦鎮(zhèn)寶龍村。我提前三天為父親舉辦了73歲的生日家宴，在上海工作的弟弟，在宜昌的妹妹及表兄弟們都回老家來了。我對我父親說：“如果這次新加坡之行能夠為公司的新生起到作用，即使赴湯蹈火我也在所不辭。”父親聽完我的話，什么也沒說，拿起酒杯來，“敬”了我一杯。這是我有生以來第一次接受父親的敬酒，我理解父親敬酒的分量。我安慰父親說：“我本身是一個農(nóng)村的孩子，大不了過幾年再回來陪您老人家種田去。希望您健康長壽，能夠等到那一天！”

在老家，我把當時能夠想到的事情都一一安排妥當，包括給我爸爸、舅舅、二姨等留下一些現(xiàn)金，給媽媽請了4個護工。做了這些工作之后，離開老家之時，盡管有些悲悲切切，但內(nèi)心還是平靜了不少。