15 裁縫之子和光影大師

如果你的名字是安德烈，你的父親碰巧是一位裁縫，而你又碰巧被叫作裁縫安德烈，那人們肯定會不知疲倦地問你“你會畫畫嗎”。因為，裁縫安德烈是佛羅倫薩文藝復興時期的著名畫家。

有人曾將安德烈的兩幅畫帶到法國，當法國國王看到這兩幅畫的時候，他馬上邀請安德烈來法國為他作畫，于是，安德烈就去了法國。國王非常賞識他，付給他很多報酬，但不久之后，安德烈收到了妻子寫來的一封信，讓他返回意大利。臨行之前，法國國王給了他很多錢，讓他在意大利買一些畫作，下次一起帶回法國。

回到意大利之后，安德烈的妻子強迫他為自己建造一所豪華的大房子。而要建造這樣的大房子，安德烈自己的錢是遠遠不夠的，于是他就用掉了法國國王讓他買畫的錢。在做了這樣不誠實的事情之后，他再也不敢回到法國去了。

安德烈為幾座意大利修道院畫了一些壁畫。你還記得我們在前面講過什么是壁畫吧？畫家趁石灰墻還未干的時候在上面作畫，這樣顏色就能滲透進石灰墻里。如果畫家在創作壁畫的時候出現筆誤，那他是無法糾正的，因為整幅畫已經和石灰墻融為一體。因此，絕大多數畫家都會在石灰墻干燥之后再對壁畫進行潤色修改。然而，安德烈卻從不這么做。他的畫技非常精湛，在畫完之后根本不用做任何修改，因為也根本沒有任何錯誤需要修改。

安德烈除了創作壁畫之外，還畫油畫。你一定還記得我們前面說過文藝復興初期的畫家常常把顏料和蛋清或膠水混合吧？后來，有人發現把顏料和油混合會有更好的效果。于是，很快所有的畫家都開始使用油彩來創作了。混合蛋清或膠水的老式方法，需要在畫板上覆蓋一層光滑的石膏粉才行。有了油彩，他們就能直接在帆布或者畫板上作畫。這種方式不僅簡單方便，而且畫出來的效果也更好。

安德烈最著名的油畫是一幅圣母像。畫中的圣母懷抱圣子，身邊站著圣弗朗西斯和圣約翰，還有兩位天使。這幅畫的名字很奇特，叫作“圣母與鳥身女妖”。你知道什么是鳥身女妖嗎？鳥身女妖是一種想象中的，長著女人頭和鳥身的怪物。這幅畫中的圣母正站在一個裝飾著兩只鳥身女妖的基座上，這就是這幅畫被叫作“圣母與鳥身女妖”的緣由。

這幅畫中的圣母很像安德烈的妻子，其實，安德烈所有的作品中都有他妻子的容貌。但是，當可憐的安德烈最后受瘟疫感染而身患重病的時候，他自私的妻子卻因為害怕傳染瘟疫而對安德烈不管不顧，直到最后他痛苦地死去。

圣母與鳥身女妖。安德烈作。

還記得佩魯吉諾嗎？他的名字來自于他所居住的城鎮佩魯賈。我們下面要說的這個城鎮離佩魯賈城并不遠，在這里曾生活著一位著名畫家，他與城鎮同名，都叫科雷喬。科雷喬的生平事跡我們所知甚少，但這并不妨礙我們瞻仰他的畫作。和安德烈一樣，科雷喬也是創作壁畫和油畫的好手，科雷喬所有的壁畫都在意大利的帕爾馬城的教堂和教會里。

帕爾馬大教堂的頂部是一座圓形的塔，科雷喬在這座圓塔的內部創作了一幅圓形的畫，與圓塔的穹頂正好相合。由于人們只能站在下面仰頭觀賞這幅畫，于是科雷喬用仰視角來創作畫中的天使和其他人物，使他們看起來就像真的飛翔在空中那樣。如果你抬起頭看飛翔的天使，那么就會發現，天使雙腳上的鞋子比他的頭部離你更近——這種畫面和你俯視一個人時所看到的畫面正好相反。

很少有畫家會用仰視角。科雷喬首先請了來一位雕塑家，讓他制作了一些泥土模型。通過觀察這些模型，科雷喬弄清楚了人處在不同視角上的不同樣子，我們把他的這種繪畫方式叫作“透視縮短”。

科雷喬用這種方法又創作了一些圓塔畫作。人們剛開始并不了解這些畫，并不喜歡它們，因為這是一種全新的繪畫方式。有人說，這種畫作看起來就像是一群四處亂蹦的青蛙。但后來提香來到了帕爾馬城，當他看到帕爾馬大教堂里科雷喬創作的圓塔畫之后，他說：“即使把圓塔翻轉過來在里面裝滿黃金，也比不上這幅畫的價值。”

科雷喬的油畫以其絕妙的光影搭配著稱，所以科雷喬本人也被稱為“光影大師”。他畫中的人物優雅大方，面帶微笑，漂亮可人，帶給人一種幸福的感覺。然而，人們發現這些人物最大的不足就是他們沒有內涵，而科雷喬本人確實不像米開朗基羅和列奧納多·達·芬奇那樣，是一個偉大的思想家。

科雷喬還有一幅作品叫作“圣凱瑟琳的神秘婚禮”。圣凱瑟琳曾做了一個夢，在夢中她將要和耶穌圣嬰舉行婚禮。這幅畫中，圣嬰正在玩弄著圣凱瑟琳的結婚戒指，而這枚戒指正是圣凱瑟琳在夢中見到過的那枚。

圣凱瑟琳的神秘婚禮。科雷喬作。

他的另一幅著名作品叫作“圣夜”，又名“牧羊人的崇拜”。畫中的圣嬰躺在馬槽里，圣母和牧羊人們圍在馬槽周圍，馬槽發出了耀眼的亮光，照亮了周圍朝拜者的臉。

關于科雷喬的死，還有一個非常離奇的故事。這個故事的真假，我們現在已無從考證了。故事說，有一次，科雷喬繪畫所得的報酬是一大堆非常沉重的銅幣。科雷喬要把這些沉重的銅幣都帶回家，當時天氣非常炎熱，沉重的銅幣使科雷喬大汗淋漓，氣喘吁吁。回到家之后他就臥床不起，生了重病。之后不久，他就去世了，這就是這位光影大師最后的結局。雖然大師已經作古，但他的作品流傳了下來，把快樂帶給那些觀賞它們的人。