07 牧童畫(huà)家

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一幅名畫(huà)的真跡？要想看真跡，我們需要去博物館才能欣賞。大家平時(shí)見(jiàn)到的，都是名畫(huà)的復(fù)制品或者圖片。這就有點(diǎn)像我們看印有尼亞加拉大瀑布的明信片，看的只是瀑布的圖片，而不是真正的瀑布。雖然圖片和實(shí)物的感覺(jué)不同，但我們通過(guò)看圖片，也能知道瀑布是什么樣子。同理，看偉大畫(huà)作的縮小版也可以使我們知道這些畫(huà)是什么樣。因此，雖然現(xiàn)在你能看到的只是一幅黑白圖片，但是你可以充分發(fā)揮想象力，去想象這幅畫(huà)真實(shí)的樣子。

你也許還記得，古希臘繪畫(huà)之父是一個(gè)叫作波利格諾托斯的人。在他之后大約兩千年，又出現(xiàn)了一個(gè)被稱(chēng)為“意大利繪畫(huà)之父”的人，他的名字是契馬布埃。契馬布埃生活在佛羅倫薩，意思是“鮮花之城”，位于意大利中部地區(qū)。契馬布埃現(xiàn)存于世的畫(huà)作極為稀少，而且在這些現(xiàn)存的作品中，還有一些并不能確定是否真是他畫(huà)的。也許，從這些畫(huà)作中，你可能很難看出為什么我們說(shuō)他是一個(gè)偉大的畫(huà)家。

如果契馬布埃現(xiàn)在還活著，他很可能算不上一個(gè)偉大的畫(huà)家，不過(guò)，在他生活的時(shí)代，他卻被人們推崇備至，原因是他比之前一千多年的任何一位畫(huà)家都要優(yōu)秀。據(jù)說(shuō)，在他完成《圣母瑪利亞》的巨幅畫(huà)作之后，佛羅倫薩的人們對(duì)這幅畫(huà)嘆為觀(guān)止。人們組成了隊(duì)列，一路吹吹打打，高舉彩旗，帶著畫(huà)一路從契馬布埃的家門(mén)口走到了要放置這幅畫(huà)的教堂。

契馬布埃的另一幅名畫(huà)畫(huà)的是一位修士，圣方濟(jì)。修士是神職人員，他們把自己的一生都用來(lái)修行和做善事。圣方濟(jì)創(chuàng)立了一個(gè)以他的名字命名的組織，叫作方濟(jì)各會(huì)。加入社團(tuán)的人都立下誓言要像耶穌那樣為世人奉獻(xiàn)，他們必須放棄所有錢(qián)財(cái)，終身不娶，一心行善。他們通過(guò)辛勞的工作來(lái)?yè)Q取每天的食宿。他們把自己頭頂?shù)念^發(fā)剃光，只留下光禿禿的頭皮，讓大家一看就知道是修士——這種剃頭發(fā)的方法被稱(chēng)為剃度。他們穿著褐色的有兜帽的粗布長(zhǎng)袍，在腰部用粗繩把長(zhǎng)袍扎起來(lái)。

看看下面那幅圖畫(huà)，你很有可能會(huì)說(shuō)：“這真是個(gè)丑老頭！”圖中畫(huà)的就是圣方濟(jì)，他頭上的白色圓環(huán)叫作光環(huán)。只有圣徒的頭像才會(huì)畫(huà)有光環(huán)，以表示他們是神圣的人。圣方濟(jì)手上的黑點(diǎn)并不是不小心弄上去的。據(jù)說(shuō)，圣方濟(jì)一心想追隨耶穌基督的腳步，于是一位天使到來(lái)，在他的雙手和雙腳上留下了釘子扎的洞，就像耶穌在十字架上受難的時(shí)候，手腳上留下的洞一樣——這些釘子的痕跡被叫作“圣痕”。

契馬布埃聞名于世并不是因?yàn)樗某删停且驗(yàn)樗囊粋€(gè)學(xué)生，這個(gè)學(xué)生后來(lái)成了非常有名的畫(huà)家。據(jù)說(shuō)，有一天，契馬布埃在距離佛羅倫薩不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村漫步，遇到了一個(gè)牧羊的小男孩。只見(jiàn)這個(gè)小男孩一邊看著羊群，一邊用一塊尖銳的石頭在石板上畫(huà)畫(huà)。契馬布埃越過(guò)男孩的肩膀看去，當(dāng)他看到男孩的畫(huà)的時(shí)候，他被震驚了。他問(wèn)男孩叫什么名字，男孩回答道：“我叫喬托。”喬托是埃姆布羅喬托的昵稱(chēng)。

契馬布埃問(wèn)喬托是否愿意去佛羅倫薩學(xué)習(xí)繪畫(huà)，喬托非常高興能有這么好的機(jī)會(huì)，于是在得到了父親的允許之后，就到了佛羅倫薩和契馬布埃住在了一起，學(xué)習(xí)繪畫(huà)。長(zhǎng)大以后，喬托創(chuàng)作了許多著名的畫(huà)作，包括耶穌基督、圣母瑪利亞，但更多的是契馬布埃曾經(jīng)畫(huà)過(guò)的圣方濟(jì)。

圣方濟(jì)。契馬布埃作。

向鳥(niǎo)兒布道。喬托作。

圣方濟(jì)居住在靠近佛羅倫薩的阿西西鎮(zhèn)。在這個(gè)鎮(zhèn)上，有一座專(zhuān)門(mén)為了紀(jì)念他而建的教堂。實(shí)際上，這兒有兩座教堂，一座在另一座之上。在上教堂中，喬托沿著教堂的墻壁繪制了一系列圖畫(huà)，都是講述圣方濟(jì)生平事跡的。在過(guò)往的種種神奇事跡中，圣方濟(jì)經(jīng)常做的就是對(duì)著聚集在他周?chē)镍B(niǎo)兒們傳經(jīng)布道。上面這幅圖就是描繪的這件事。

在那個(gè)時(shí)候，畫(huà)家們用的顏料和我們現(xiàn)在用的不一樣。我們使用的顏料通常是用彩色的粉末和油（我們把它叫作油漆）混合制成的，藝術(shù)家們用這些顏料在帆布上作畫(huà)。但是，在那個(gè)時(shí)候，藝術(shù)家們把彩色的粉末和水混合制成顏料，然后直接在新刷好的石灰墻上作畫(huà)。或者，他們把顏料和黏性的東西混合，比如蛋清或膠水，然后在干燥的石灰墻、木頭或者銅器上畫(huà)畫(huà)。第一種畫(huà)在新刷的石灰墻上的，叫作“濕壁畫(huà)”，就是畫(huà)在潮濕的墻壁上的意思。第二種叫作“蛋彩畫(huà)”，就是蛋清和顏料混合而成的意思。

據(jù)說(shuō)，有一次教皇想讓人畫(huà)一幅畫(huà)，就派一位信使找到喬托，向喬托要一幅他畫(huà)作的樣本。喬托用畫(huà)筆刷蘸了一些顏料，只用一筆就在一塊木片上畫(huà)下了一個(gè)非常規(guī)則的圓。然后，喬托讓信使把這個(gè)圓拿回去給教皇看，以顯示他的精湛畫(huà)工。你覺(jué)得自己不借助圓規(guī)，能用鉛筆一筆就畫(huà)出一個(gè)完美的圓嗎？趕快試一下吧，然后，再用畫(huà)筆刷試一下。

肯定畫(huà)不出來(lái)吧？不過(guò)，即使你能畫(huà)出來(lái)，也并不意味著你就是一位偉大的藝術(shù)家。因?yàn)椋璩鲆环?huà)很容易，臨摹一幅畫(huà)也不是很難。一籃子水果，一瓶花，一片大海或陸地，這些東西很多人都會(huì)畫(huà)，但他們也只是在臨摹罷了。還有很多人能臨摹大師的作品，畫(huà)得也非常好，讓人分不清原作和復(fù)制品。但是，偉大的藝術(shù)家能通過(guò)自己的頭腦創(chuàng)作出一幅畫(huà)或者是把零散的部分拼成一幅美麗的圖畫(huà)，這才正是需要天才的地方。