陳衡哲：才子佳人兼于一身

“一個真正解放了的女子，必是受過相當(dāng)教育，明了世界大勢，有充分的常識、獨立的能力與自尊的人格的。”

陳衡哲（1890—1976），筆名莎菲，祖籍湖南衡山，生于江蘇常州。 1914年赴美留學(xué)，先后在瓦薩大學(xué)、芝加哥大學(xué)獲得學(xué)士、碩士學(xué)位。

她是我國新文化運動中最早的女學(xué)者、作家、詩人，也是我國第一位女教授。

著有短篇小說集《小雨點》，以及《衡哲散文集》《文藝復(fù)興史》《西洋史》《一個年輕中國女孩的自傳》等。

她贏得很多第一

17歲那年，陳衡哲（筆名莎菲）在四川郫縣（今為成都郫都區(qū)）任代理縣官的父親告訴她，已替她從一個高官家庭挑選了一位人品良好的年輕人做丈夫。因為不希望當(dāng)一個保守的父親，所以他預(yù)先跟女兒商量婚事。

當(dāng)意識到未來整個人生取決于自己的回答時，陳衡哲態(tài)度堅決，表示“不想結(jié)婚”，“永遠(yuǎn)都不結(jié)婚”！父親起初大發(fā)雷霆，母親則用家族中那些單身親屬的不幸遭遇作例子，試圖說服她：一個女子無論多么聰明能干或是志向遠(yuǎn)大，她的正常生活還是結(jié)婚。

陳衡哲當(dāng)時看似篤定和執(zhí)拗，其實心底更多的還是少年的茫然。此前她在上海學(xué)醫(yī)3年，家屬往往到產(chǎn)婦危在旦夕了才去請西醫(yī)，所以她見過太多不正常的分娩，也絕不想親身經(jīng)歷；與此同時，她朦朧地意識到，自己既然抱有在知識界發(fā)展的渴望，就必須保持自由，而周圍的已婚女子顯然沒有人能享受多少自由；而且，她也無法忍受自己嫁給一個陌生人。

因為自己的強(qiáng)硬個性和父母的開明，陳衡哲抗婚成功了。父親妥協(xié)之后開玩笑說，要在衙門后面給她蓋個尼姑庵。然而，接下去的日子陳衡哲過得心亂如麻：且不論親友們的擔(dān)憂與好奇，未來對她，就如同黑燈瞎火中無從邁步一般——假如她不能像當(dāng)時官紳人家所有的同齡女子那樣，順理成章嫁人，成為士大夫家庭的體面少奶奶，等待她的會是什么？她固然素有一腔抱負(fù)，舅舅很早就注意到她的天賦，母親也一向相信她能有所成就，光耀門庭。但那是清代末年，中國還沒有女子能上的大學(xué)，北京女子師范學(xué)校（即后來的女高師、女師大）要1917年才開始招生，北京大學(xué)1920年才首批招收女生——很有可能，她要為自己的叛逆與另類付出慘痛代價。

在無奈和焦慮中，陳衡哲到常熟姑母家住了3年，“等待著一個鏡花水月似的求學(xué)的新機(jī)會”。姑母懂中醫(yī)，能烹飪，擅書法，有迷人的個性與深湛的修養(yǎng)，也有煩惱不堪的家事——她的兒媳婚前就有鴉片煙癮，過門后將兒子也染成煙鬼，田莊收益已經(jīng)入不敷出，深宅大院與花園以后都將轉(zhuǎn)賣他人。姑母時常帶著美食、杜詩與自己的詩作，攜心愛的侄女乘船出游。在諸多侄兒女中，她最偏愛陳衡哲。但山光水色、詩詞歌賦再怡人，陳衡哲都無法完全拂去憂慮：前途本已一派黯淡，清朝滅亡后父親賦閑，又失去了在銀行的存款，家庭經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)。 1913年冬，姑母介紹陳衡哲到自己的好朋友處當(dāng)家庭教師，每月除食宿外有20元收入，稍稍可補(bǔ)貼家用。

陳衡哲的舅舅莊蘊(yùn)寬（字思緘）跟姑母一樣，對她一生有至為關(guān)鍵的影響。舅舅較早接觸歐美文化，又有深厚的舊學(xué)根基，曾任梧州知府、廣東武備學(xué)堂總辦等職。 13歲時，陳衡哲去廣州舅舅家生活過一年，舅舅給了她新學(xué)的啟蒙和立身處世的教誨，在封閉、狹隘的世風(fēng)里，為少年陳衡哲開啟了一扇稀有的張望世界的窗戶，并鼓勵她學(xué)習(xí)那些獨立的西洋女子。舅舅強(qiáng)調(diào)，世人對待生命的態(tài)度有三種：安命、怨命與造命，他相信陳衡哲是“造命”的材料。然而，陳衡哲有幾年南北奔波求學(xué)，遭遇諸多不順。抗婚之后，讀書深造的機(jī)會也無限渺茫，“那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經(jīng)驗，使我對于自己發(fā)生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無用，感到生命的值不得維持下去。”（《陳衡哲早年自傳》）時間在苦悶愁煩中流逝，她即將滿24歲了，“如何實現(xiàn)在文藝方面發(fā)展的志向”，卻還看不見一絲微弱的光線。

看陳衡哲的早年經(jīng)歷，我忍不住想到，一個人的生活軌跡，既取決于自身性格、才情，也和大時代的走向休戚相關(guān)。清末民初，中國亙古難逢的大變局來臨，舊社會瓦解、新格局漸進(jìn)中的秩序重建，令多少人從此改寫命運，更讓無數(shù)心高氣傲卻只能繞室彷徨的“陳衡哲們”有機(jī)會逐漸投身社會，舒展被壓抑的創(chuàng)造力，成為有獨立意志與自主能力的新女性。陳衡哲幸運地成為其中的先行者。

1914年，報上刊載一則清華大學(xué)向全國招收留美女生的消息，令陳衡哲充滿渴望。姑母支持她赴上海應(yīng)試，最后她順利通過考試，成為我國10位考取獎學(xué)金赴美的第一批公派女留學(xué)生之一。同行者中只有她不曾在教會學(xué)校讀過書，她的英文得益于在上海中英女子醫(yī)學(xué)院那3年的學(xué)習(xí)。姑母在報上見到她的名字，立即寫信向在鄉(xiāng)下家塾任教的侄女報喜。信還未讀完，陳衡哲已經(jīng)淚如潮涌。隨后，她留美6年，先后就讀于瓦薩女子大學(xué)、芝加哥大學(xué)，獲歷史學(xué)碩士學(xué)位。 1920年擔(dān)任北京大學(xué)教授。

1914年是陳衡哲的命途由蹇澀走向開闊的轉(zhuǎn)捩點，她的名字前面，此后也才會綴有許多個值得大書特書的“第一”：中國第一批官派留美女生，中國現(xiàn)代第一位大學(xué)女教授，中國現(xiàn)代第一篇白話小說的作者（其短篇小說《一日》刊于1917年《留美學(xué)生季報》第一期），第一位出席國際太平洋學(xué)術(shù)會議（連續(xù)四次）的中國女學(xué)者……她的代表作《西洋史》 1926年問世后，洛陽紙貴，連續(xù)再版。胡適盛贊該書“是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作。在史料的方面，她不能不依賴西洋史家的供給；但在敘述與解釋的方面，她確然下了一番精心結(jié)構(gòu)的功夫。這部書可以說是中國治西史的學(xué)者給中國讀者精心著述的第一部西洋史……也是一部開山的作品”。

五四運動前夕，文化、科學(xué)的新浪潮已風(fēng)起云涌，胡適與任鴻雋分別是白話文運動與科學(xué)救國運動的倡導(dǎo)人。胡適后來為陳衡哲的短篇小說集《小雨點》作序時回顧：1916年七八月間，他與任鴻雋、梅光迪等熱衷于討論文學(xué)問題，“莎菲那時在綺色佳（美國紐約州伊薩卡城）過夏，故知道我們的辯論文字。她雖然沒有加入討論，她的同情卻在我的主張的一方面……她不曾積極參加這個筆戰(zhàn)，但她對于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個最早的同志。”

《陳衡哲早年自傳》回憶， 7歲時父親赴北京趕考，恰逢母親生病了，遂由她給父親寫信報告近況。那時母親已經(jīng)教過她用文言文寫信的格式，但她還無法熟練地填充內(nèi)容，于是急中生智，只在每封信的開頭、結(jié)尾采用符合規(guī)范的模式，中間則自由發(fā)揮，使用家鄉(xiāng)話書寫，還夾雜了不少自己發(fā)明的詞以配合方言的發(fā)音。母親看得笑了起來，但卻一字未改就寄走，覺得其中充滿了真情。父親與伯父讀了信，都覺得她這種特別的文體與新穎的處理非常有趣。陳衡哲由此想到，“為自己的思想感情尋找有創(chuàng)意的表達(dá)方式并非可望而不可即”。正是這段印象深刻的童年經(jīng)歷，使得她在胡適剛倡導(dǎo)白話文時成為唯一的支持者，“只有我給予這個孤獨的斗士以道義上的支持”。她享受使用白話文的那種隨心所欲、富于創(chuàng)意，“就算我愛好的古典詩歌也不能與這種自由的表達(dá)方式相提并論”。后來，陳衡哲還教會子女不但要用白話文，還要通過寫信來表達(dá)自己的觀點與感情，“結(jié)果再令我滿意不過了”。

陳衡哲的舊學(xué)功底不淺， 9歲就能作詩，從小在父母指導(dǎo)下背誦《爾雅》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《詩經(jīng)》《唐詩選》等。她留美后成為胡適的新文學(xué)主張志同道合的同路人，開始寫作小說、散文、新詩， 1928年出版的短篇小說集《小雨點》后來幾次再版， 1933年問世的《西風(fēng)》和1938年出版的《衡哲散文集》也廣受歡迎。后者收錄了她的游記、傳記以及關(guān)注婦女問題、教育與青年問題的時評50多篇。著名學(xué)者夏志清點評道：“讀了這部文集，我認(rèn)為陳衡哲的確算得上是當(dāng)年新文化運動的健將。”

任鴻雋見而心喜

從前，局促的生活圈子讓陳衡哲認(rèn)定，結(jié)婚是與心靈被捆綁畫等號的，她的選擇只能非此即彼。所以，留學(xué)讓她改變的，還有起初的獨身想法。

陳衡哲生于常州武進(jìn)一個詩書世家，曾祖母是一位四川才女，她開創(chuàng)了一個家族傳統(tǒng)：每個生于或嫁入陳家的女子，“或出于天性或由于環(huán)境，都在文學(xué)藝術(shù)方面有或多或少的造詣”。陳衡哲的母親莊曜孚是著名畫家，辛亥革命后曾經(jīng)在蘇州一所女校教書畫課。陳衡哲的姑姑和姨媽們在繪畫、詩歌、書法等領(lǐng)域也都各有建樹。這種家學(xué)淵源，在江南尤其明顯。明中后期至清代、民國，江浙一帶女詩人、女畫家層出不窮，往往是一個大家庭或親屬圈里的女子，都有深厚的文學(xué)藝術(shù)造詣。即便站在東西方文化交匯的位置上，陳衡哲對此也難掩驕傲：“我們應(yīng)該記住，這種情況在西方文明開始影響中國的知識階層之前就存在了。”

出色的家族文化背景和個人才華，帶給陳衡哲濃厚的精英意識。她欣賞母親和姑母那類人格、才華都出類拔萃的女性，對資質(zhì)平庸和以依附丈夫為榮的女子則不免有怒其不爭的漠然乃至俯視。當(dāng)然，她自己是那么卓爾不群，無疑有不言而喻的文化自豪感。這份自矜、自得固然也不妨孤芳自賞，但若是有知音欣賞、承接，乃至愛慕呢，豈不更是錦上添花？陳衡哲福氣很好呢，任鴻雋（字叔永， 1886—1961）恰到好處地出現(xiàn)了。

任鴻雋祖籍浙江吳興，生于四川墊江的小官吏之家，從新式師范學(xué)堂畢業(yè)后，一度在家鄉(xiāng)的中小學(xué)校教書，后赴上海中國公學(xué)深造。他1908年赴日留學(xué)，次年參加同盟會，曾任四川分會會長、書記。辛亥革命爆發(fā)后，任鴻雋在南京臨時總統(tǒng)府任秘書，膾炙人口的《祭明孝陵文》便是他的手筆。后來任鴻雋的興趣轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)與學(xué)問，前往美國，先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)獲化學(xué)學(xué)士、碩士學(xué)位，胡適認(rèn)為他的古文在留美同學(xué)中最為出色。 1915年任鴻雋與趙元任等發(fā)起成立中國科學(xué)社，任鴻雋被選為董事長兼社長，發(fā)行《科學(xué)》月刊（1951年停刊）。回國后他擔(dān)任過北京大學(xué)教授、東南大學(xué)副校長、四川大學(xué)校長、中華教育文化基金會干事長、上海圖書館館長等職務(wù)。任鴻雋主張“以發(fā)展科學(xué)為吾國之生命線”，他一生都致力于推動中國科學(xué)、教育事業(yè)的進(jìn)步。

1915年，陳衡哲將署名莎菲的《來因女士傳》投寄給《留美學(xué)生季報》。她的文采斐然，令總編輯任鴻雋見而心喜，覺得這份才情就算放在國內(nèi)也不多見，在留學(xué)的女同學(xué)中更為難得。兩人開始通信， 1916年暑假，陳衡哲與任鴻雋在康奈爾大學(xué)所在的綺色佳首次相見。任鴻雋在《五十自述》中回憶：“心儀既久，遂一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉。”那次見面后不久，任鴻雋贈她《為陳衡哲女士題異蘭記》，有顯而易見的傾心：“新陸不復(fù)見蘭蕙，每憶清芬心如醉。何來幽介空谷姿，為君采擷書中綴……”當(dāng)時任鴻雋與胡適等好友熱衷于寫詩，有一天他收到陳衡哲隨信寄來的兩首五絕，其中一首為：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好榮光，已映清谿底。”任鴻雋喜歡得不得了，“學(xué)著化學(xué)家倍隨留斯（柏采留斯）的話，說：我在新大陸發(fā)現(xiàn)了一個新詩人。”

30歲的陳衡哲與34歲的任鴻雋1920年回國后結(jié)婚，任鴻雋撰對聯(lián)自賀美滿姻緣，筆端溢滿歡欣：“清香合供《來因傳》，《新月》重填百字詞。”上聯(lián)寫他倆因陳衡哲的《來因女士傳》而訂交，下聯(lián)則記兩人唱和時曾填有百字令《新月》。胡適書贈這對老友的婚聯(lián)是：“無后為大，著書最佳。”祝他們早生貴子、精于著述。他那首著名的新詩《我們?nèi)齻€朋友——贈任叔永與陳莎菲》則寫于一個月前任鴻雋、陳衡哲訂婚時。

據(jù)胡適講述，他與陳衡哲見面以前已有書信頻繁往還，幾個月間，“論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見也”。 1917年春，任鴻雋邀約同在哥倫比亞大學(xué)念書的好友胡適一道去瓦薩女子大學(xué)拜訪陳衡哲，他們才第一次會面。“三個朋友”相談甚歡，“三人郵筒往返幾無虛日”，他們激揚(yáng)文字，探討藝文，也玩笑調(diào)侃。看陳衡哲、胡適往來書信里很愜意地“唇槍舌劍”、針尖對麥芒，的確是有彼此愛慕的暗流涌動呢。胡適后來回憶：“我們當(dāng)初幾個朋友通信的樂趣真是無窮。我記得每天早上6點鐘左右，我房門上的鈴響一下，門下小縫里‘哧’‘哧’地一封一封的信丟進(jìn)來，我就跳起來，撿起地上的信，仍回到床上躺著看信。這里總有一信或一片是叔永的，或是莎菲的。”

胡適與陳衡哲的交往，確也引來旁人的諸多假設(shè)與求證。史學(xué)家唐德剛認(rèn)為：胡適為1920年8月出生的女兒取名素斐，素斐也即莎菲。著名學(xué)者夏志清認(rèn)為唐德剛道破了胡適的良苦用心：素斐之名“雖不能說紀(jì)念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦薩學(xué)院優(yōu)秀生莎菲一樣的聰明好學(xué)，而一點也不像她生母那樣的庸俗”。他認(rèn)為陳衡哲在《小說月報》 1924年10月號上發(fā)表的《洛綺思的問題》，“影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少透露了陳自己對胡的一番愛慕……本身就是一封莎菲表明心跡的情書”。跟陳衡哲一度走得很近的楊絳在《懷念陳衡哲》一文里，則用她老練、含蓄的筆法，近乎淡而無痕地點染了兩處，看得出陳衡哲跟胡適與眾不同的近距離。

徐志摩1923年10月11日的日記記載，任鴻雋夫婦那天請他與胡適、朱經(jīng)農(nóng)等七八位朋友共進(jìn)晚餐，“君勱闖席。君勱初見莎菲，大傾倒，傾與散步時熱忱猶溢，尊為有‘內(nèi)心生活’者，適之不禁狂笑”。張君勱是徐志摩前妻張幼儀之兄，郎舅倆一直很要好。莎菲讓留德歸來的北大哲學(xué)教授大為傾倒，胡適忍不住大笑，不知是對張君勱熱忱傾倒的情態(tài)忍俊不禁呢，還是陳衡哲的內(nèi)秀、出色讓他“與有榮焉”？

1934年第二十六期《十日談》雜志曾刊出一篇象恭寫的《陳衡哲與胡適》，行文頗為輕薄地講了一段文壇八卦：陳女士留學(xué)美國時，欲與年少英俊的五四運動健將胡適先生結(jié)為永久伴侶。后者因已經(jīng)訂婚，故“對于陳女士的要求，毅然地拒絕了，但是他覺得這太辜負(fù)敬愛者的盛情厚意，所以把陳女士‘負(fù)責(zé)’介紹給‘他的朋友’任叔永了”。陳衡哲夫婦先看到這篇“惡意地造謠毀謗”的文章，非常生氣，拿去給胡適看。胡適也又驚又怒，立刻行文給編輯，要求一字不刪地發(fā)表。《十日談》將《胡適之來函抗議》刊于第三十九期。即便是表達(dá)氣憤，胡適仍不失分寸，他斥責(zé)象恭的文章荒謬不實、惡意攻訐：“象恭君此文中說我拒絕了‘自投送門的海外艷遇’，這是對于一位女士最無禮的污蔑與侮辱。”

胡適回憶起自己與陳衡哲的交誼，原原本本地解釋：“在留學(xué)時代，我與陳女士雖然只見過一面，但通信是很多的。我對她當(dāng)然有一種很深的和純潔的敬愛，使我十分重視我們的友誼，但我們從來沒有談到婚姻的問題。這是因為，第一，我們那時都在青年的理想時代，誰都不把婚姻看作一件重要的事；第二，當(dāng)時一班朋友都知道陳女士是主張不婚主義的，所以沒有一個人敢去碰釘子。她與任君相識最久，相知最深，但他們也沒有婚姻之約。直到任君于1919年第二次到美國，陳女士感到他三萬里求婚的誠意，方才拋棄了她的不婚主義，和他訂婚。”

1992年，臺北“中研院近代史研究所”的幾位學(xué)者采訪陳衡哲的大女兒、賓州州立大學(xué)教授任以都，也提到有關(guān)胡適與陳衡哲的傳言。任以都說：“胡適老早就表示過，家里已幫他訂了親，他不能讓那個女孩子下不了臺。對他們那一代而言，新舊、中西文化的沖突是很厲害的，胡適在這方面的分寸，很令家母尊敬。不過，要是當(dāng)初胡適沒有訂過婚，最后會有什么結(jié)果，我就不敢逆料了。”任以都回憶，父母與胡適感情真摯，很像家人——胡適夫婦因女兒素斐夭折而傷心，父母就讓小女兒任以書當(dāng)他們的干女兒；20世紀(jì)30年代胡適因盲腸炎到北平協(xié)和醫(yī)院開刀，父母在醫(yī)院坐了一天，等待手術(shù)結(jié)果。

不言而喻，任鴻雋對陳衡哲深摯的愛與敬，要超乎任何人。他曾對她說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子。”陳衡哲在悼念亡夫的《任叔永先生不朽》中感慨：“這樣的深契與成全，又豈是‘男子生而愿為之有室’的那個平凡望愿所能了解的？”任鴻雋去世后，她寫了好幾首悲凄的悼亡詞，回憶兩人當(dāng)年在美國的相識相賞，“當(dāng)年新陸初相晤，共游蹤”；一生相守的和諧甘美，“四十年來共苦樂，況又詩朋文侶”；以及自己痛失所愛的哀傷，“寂寞余生還愴惻”。《浪淘沙》云：

何事最難忘，知己無雙：“人生事事足參商，愿作屏山將爾護(hù)，恣爾翱翔。”　　　山倒覺風(fēng)強(qiáng)，柔刺剛傷；回黃轉(zhuǎn)綠孰承當(dāng)？猛憶深衷將護(hù)意，熱淚盈眶。

“屏風(fēng)”之說蘊(yùn)含的厚愛深恩，讓陳衡哲到老來依舊有“知己無雙”之嘆，任何時候想來，都要熱淚盈眶。

任鴻雋曾在《五十自述》中說：“余生性淡泊，不慕榮名。”陳衡哲認(rèn)為這確實寫出了他一生為人的標(biāo)準(zhǔn)，“而這種懷抱與人生觀，也是我們四十多年相契的中心磐石。”她夸任鴻雋待人溫良恭儉讓，“胸如皎月，絕無我見，也絕不以此自以為高。”比如，他曾經(jīng)悄悄幫朋友解除窘?jīng)r，使后者走上坦途，但那位朋友始終都不知道自己有過“這樣一位暗中的救星”。

站在自己腳上的女子

1949年，儲安平宴請即將到上海定居的任鴻雋、陳衡哲夫婦，他當(dāng)時離婚了，遂請楊絳替他招待女客人。席間，劉大杰遺憾錢鍾書去了南京沒能到場，開玩笑說錢、楊是一對才子佳人。楊絳講話多么敦厚妥帖，連忙說：“陳先生可是才子佳人兼在一身呢。”那是楊絳第一次見到陳衡哲。

那一年楊絳38歲，陳衡哲59歲。后者早已在學(xué)術(shù)界功成名就，一些虛榮者甚至以跟她相熟為炫耀。諛辭肯定聽得很多了，但來自晚輩的由衷贊美和得體恭維，顯然還是讓陳衡哲很受用。“陳衡哲先生的眼鏡后面有一雙秀美的眼睛，一眼就能看到。她聽了我的話，立即和身邊一位溫文儒雅的瘦高個兒先生交換了一個眼色，我知道這一位準(zhǔn)是任先生了。我看見她眼里的笑意傳到了他的嘴角……”（楊絳《懷念陳衡哲》）

楊絳的話之所以讓陳衡哲感到悅耳、可心，實在是她無意間將穴位揉得很準(zhǔn)。陳衡哲一直很為母親驕傲，她既是富有才氣的藝術(shù)家，又是貞靜嫻雅的女人；陳對同時代的出色醫(yī)生丁懋英等職業(yè)婦女也贊不絕口。這其實代表了陳衡哲的價值標(biāo)準(zhǔn)以及自我評判：一個優(yōu)質(zhì)女人應(yīng)該是才華橫溢的女人——可不就是才子佳人兼于一身么。

1935年9月，任鴻雋出任四川大學(xué)校長。這年冬天，他與陳衡哲從北平前往成都。途經(jīng)重慶時的講演會，由任鴻雋的好友、剛剛上任的四川省建設(shè)廳長盧作孚主持。盧作孚向聽眾介紹陳衡哲時，并不說她是誰的夫人，只介紹她個人的文化建樹。

陳衡哲感動而意外。她在《川行瑣記》中提到，在當(dāng)時的中國，“對于一個站在自己兩只腳上的女子”，人們往往只“把她當(dāng)做站在丈夫肩膀上的女子看待”。聲譽(yù)卓著如陳衡哲，也不免常常只被看作“任太太”。她很不以為然：“看到一個代表自己個性的名義這樣的消滅，不免又要感到一種悲哀。”陳衡哲倒也不是一味排斥太太的稱謂，只是覺得，在旅行、應(yīng)酬、看病、看戲等日常生活場景，不妨隨俗做“某太太”；但“對于一個有個性、有自立能力的女子”，當(dāng)她在體現(xiàn)自己創(chuàng)造力的場合，比如演戲、奏樂、繪畫、教書、著作時，“她是應(yīng)該保留她自己的名姓的”。

這段插曲和由此生發(fā)的議論，在今天看來當(dāng)然早就時過境遷。然而，我們不能脫離20世紀(jì)30年代婦女解放之路尚且狹窄、崎嶇的歷史背景；更不能忘記，陳衡哲青少年時期為爭取希望微茫的自主自立，所經(jīng)歷的苦痛、絕望與掙扎。她1935年以陳南華為筆名出版英文自傳《一個年輕中國女孩的自傳》（Autobiography Of A Chinese Young Girl，安徽教育出版社2006年的中文版名為《陳衡哲早年自傳》），其目的之一，就是向那些對中國抱有濃厚興趣的歐美朋友，介紹我國的傳統(tǒng)文化與日常生活；更重要的原因則是：她憂慮地覺察到，那幾年無論中國還是世界上，“民眾解放尤其是女性解放的車輪正在倒退”。陳衡哲目睹過女性長輩和親戚在舊習(xí)俗舊禮教中的委曲、凋零，她自己也是占盡天時地利人和，才得以掙脫窒息與被埋沒的命運，所以比同時代的男性知識精英更警覺，要盡可能響亮地呼吁：那些被葬掉一半的殘朽歷史千萬不能借尸還魂。

陳衡哲1919年5月在《新青年》發(fā)表的新詩《鳥》，最能表達(dá)那種恣意飛翔的快意與對籠中困鳥的深切同情：

……

我和我的同心朋友，雙雙的隨意飛去；

忽見那籠里的同胞，正撲著那雙翼在那里昏昏的飛繞——

要想撞破那雕籠，好出來重作一個自由的飛鳥。

他見了我們， 忽然止了飛，

對著我們不住的悲啼。

他好像是說：

“我若出了牢籠，不管他天西地東，

也不管他惡雨狂風(fēng)，

我定要飛他一個海闊天空！

直飛到精疲力竭，水盡山窮，

我便請那狂風(fēng)，把我的羽毛肌骨，

一絲絲的都吹散在自由的空氣中！”

任鴻雋與趙元任為摯友，故陳衡哲與趙太太楊步偉交往頗多。也是基于這種觀點，陳衡哲對楊步偉早年懸壺濟(jì)世的那段經(jīng)歷非常佩服，但是對她后來放棄行醫(yī)、回歸家庭，曾經(jīng)當(dāng)面表示反對。不過，陳衡哲也很佩服后者料理家務(wù)的本領(lǐng)且自嘆不如。

女兒任以都回憶，母親最不欣賞仗恃丈夫的權(quán)勢而自鳴得意的女人，也不喜歡那些自動放棄受教育機(jī)會、只滿足于洗衣做飯的女子。當(dāng)年她與母親聊天，說一個女人如果就在家里相夫教子，做得出色也算有成就。結(jié)果，母親大不以為然，足足訓(xùn)了她一個小時，說她沒志氣，她快被訓(xùn)哭了，從此再也不敢有此念頭。以今天的眼光來看，女人外出工作或者回歸家庭，都是一種自由的選擇。但陳衡哲早年翻越層巒疊嶂才迎來柳暗花明，因此，她對于女人自甘封閉、退縮，比尋常人更為敏感與反感。

事實上，陳衡哲也看重“母職”，還曾為教養(yǎng)孩子而辭去教職。她也認(rèn)為精微的母職是無人能代理的，“賢妻良母的責(zé)任，不比任何職業(yè)為卑賤”。但她主張女性在服務(wù)家庭的同時，也要發(fā)展個人事業(yè)。她強(qiáng)調(diào)教育對女性的托舉之功：“一個真正解放了的女子，必是受過相當(dāng)教育，明了世界大勢，有充分的常識、獨立的能力與自尊的人格的。”

陳衡哲的自傳寫于1935年，當(dāng)時她已為人妻為人母，擔(dān)任過教授，著述頗豐，說來回顧的內(nèi)容應(yīng)該很多，但她卻耐人尋味地寫到自己考取清華留美預(yù)備學(xué)校便戛然而止。 1914年確實是她人生的一道分水嶺，是愁云迷霧豁然飄散的年份。她在書中說：

我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。因此，我的早年生活可以被看作是一個標(biāo)本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛楚和喜悅。

她確實代表了社會變革中“試圖在漩渦中掌握自己命運”的那部分人，然而，跟她有類似幸運的女性在當(dāng)時可謂鳳毛麟角。由“不安分”的閨秀到知名學(xué)者，陳衡哲是一個特例，真是集上天的萬千寵愛與眷顧于一身：超凡的天賦與穎悟，強(qiáng)硬決絕的個性，過人的勇氣與冒險精神，來自家族的豐富滋養(yǎng)……還有，碰巧沐浴到新時代稀疏滴灑的甘霖，任鴻雋的支持……任何一個環(huán)節(jié)缺失，傳奇都無法成就。