我的童年時(shí)光

再來談?wù)勎胰松钠瘘c(diǎn)——我出生的時(shí)候。我是在切爾寧街6號(hào)出生的，而如果我沒記錯(cuò)的話，我父親有一次告訴我，個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）博士，曾在切爾寧街7號(hào)，也就是我家斜對(duì)面住過一段時(shí)間。這么說來，第三維也納學(xué)派——意義治療的誕生地和第二維也納學(xué)派——阿德勒的個(gè)體心理學(xué)的誕生地可以說是近在咫尺。

布拉特街在我們街區(qū)的另一面，沿著這條街走一小段，就到了奧地利第二國(guó)歌的誕生地，也就是小約翰·施特勞斯創(chuàng)作《藍(lán)色多瑙河》的那棟房子。

意義治療的最初構(gòu)想是在我出生的房子里形成的，而其成書則是在我回維也納之后所住的另一所公寓里。由于我的工作室位于整套公寓的一個(gè)半圓形的角落里，再加上我著書過程中所遇到的諸多“陣痛”，所以我將其戲稱為“半圓產(chǎn)房”。

我3歲時(shí)就立志長(zhǎng)大后成為一名醫(yī)生，這大概讓我父親覺得很高興。那個(gè)時(shí)候，孩子們普遍流行的職業(yè)理想是船員或軍官，而我很容易地就將自己的醫(yī)生夢(mèng)想與之結(jié)合起來，一會(huì)兒希望將來成為船醫(yī)，一會(huì)兒希望成為軍醫(yī)。不過，除了醫(yī)療實(shí)踐之外，我小時(shí)候還對(duì)研究工作頗感興趣。記得4歲時(shí)，有一次我對(duì)母親說：“媽媽，我知道藥是怎么發(fā)明出來的了！我們只要找來一些想要自殺又剛好生病的人，給他們各種各樣的吃的喝的，比如鞋油、石油之類，如果他們活下來了，就表示我們發(fā)明了治療他們疾病的新藥了。”可是即使這樣，現(xiàn)如今我的一些批評(píng)者還說我缺乏實(shí)驗(yàn)精神！

大概也就是在我4歲那年，有一天晚上快入睡時(shí)，我突然被腦海中出現(xiàn)的一個(gè)念頭嚇壞了——我想到有一天我也會(huì)死。此后，讓我用一生的時(shí)間苦苦思索的，不是對(duì)死亡的恐懼，而是這么一個(gè)問題：既然生命如此短暫，那它的意義何在？最后，我終其一生探索得出的答案就是：從某種意義上說，正是死亡本身讓生命變得有意義。最重要的是，生命的短暫并不會(huì)抹殺它自身的意義，因?yàn)檫^去的事情并不意味著永久的消失，而是被保存起來——過往的一切在消逝之前，就被保存在了“過去”。我們的一切所作所為、所學(xué)所感，都被存放到“過去”之中，任何人、任何事都無法使它們從這個(gè)世界上消失。

我的童年有兩件沒能實(shí)現(xiàn)的心愿：我想成為童子軍，并擁有一輛自行車，可是這兩件事都因?yàn)橐粦?zhàn)的爆發(fā)而成為泡影，令我憂傷不已。不過，那時(shí)還有一件我連想都不敢想的事，卻出乎意料地實(shí)現(xiàn)了：在城里公園和游樂場(chǎng)的幾百個(gè)小孩里，有一個(gè)公認(rèn)最強(qiáng)壯的小孩和我摔跤，卻被我用“肘擊鎖頸”式功夫撂倒在地。

在我稍大一些時(shí)，我一直想寫個(gè)短篇故事，情節(jié)是這樣的：有個(gè)人弄丟了自己的筆記本，找得快發(fā)瘋，后來有人撿到并還給他，不過這個(gè)拾金不昧的正派人卻很想知道，那筆記本的日歷上有些奇怪的標(biāo)記到底是什么意思。最終真相大白，原來這是一些提示性標(biāo)記，用來提醒筆記本的主人一些特別幸運(yùn)的“個(gè)人紀(jì)念日”。譬如在7月9日這天的日歷上標(biāo)記著“布爾諾火車站”，這意味著什么呢？這是說，有一年的7月9日這天，當(dāng)時(shí)他只有兩歲，在布爾諾火車站的站臺(tái)上，他趁著父母不注意爬到火車鐵軌上一列待發(fā)的火車前，直到火車離站的汽笛響起，他的父母才看到他。他父親迅速地把他從鐵軌上抓上來，就在這時(shí)，火車開動(dòng)了，真是太幸運(yùn)了！謝天謝地我如此安排情節(jié)，因?yàn)檫@個(gè)小孩其實(shí)就是——我自己。

童年時(shí)我有一種備受保護(hù)的安全感，這種安全感自然不是通過哲學(xué)思考獲得的，而是來自我生活的環(huán)境。大約在我5歲那年——這件事我認(rèn)為是一個(gè)很好的例子，那時(shí)我們?cè)诤６髻M(fèi)爾德（Hainfeld）消夏，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，我半夢(mèng)半醒，雙眼還未睜開，心中忽然被一股無法言喻的愉快神圣的情感所充盈，感覺自己被保護(hù)、被珍視。當(dāng)我睜開雙眼時(shí)，看見父親正站在我面前，彎下腰對(duì)著我微笑。

再來說說我的性成長(zhǎng)。我很小的時(shí)候，有一次我們一家到維也納森林公園游玩，路上我和哥哥撿到一沓明信片，上面印著些色情圖片。我倆對(duì)此既不驚喜也不惶恐，只是不明白為什么母親氣急敗壞地把它從我們手中搶過去狠狠撕掉。

后來，我大概8歲時(shí)，“性”被籠罩上一種秘密的色彩。這得怪我家里那個(gè)活潑漂亮的女傭，她有時(shí)會(huì)向我和哥哥（單獨(dú)或一起）展示她的身體。比如，她會(huì)躺在地板上假裝在睡覺，然后誘惑我們和她玩這種游戲。事后她總是再三叮囑我們，這件事情絕不能讓父母知道，它是我們?nèi)齻€(gè)人之間的秘密。

之后幾年，每當(dāng)我做錯(cuò)了什么事（當(dāng)然，我指的是與性無關(guān)的錯(cuò)事），都會(huì)很害怕，因?yàn)榧依锏呐畟蚪?jīng)常晃著食指警告我說：“小維克，要聽話，不然我就把你的秘密告訴媽媽！”這句話就足夠讓我乖乖的了——直到有一天，我聽到母親問她：“那秘密到底是什么？”女傭回答：“噢，沒什么，只不過是他偷吃了點(diǎn)兒果醬！”所以，我說她一直警惕我會(huì)走漏什么風(fēng)聲，絕不是空穴來風(fēng)。

我清楚地記得，有一次我對(duì)父親說：“爸爸，我沒跟你說過，瑪麗昨天帶我去布拉特街坐旋轉(zhuǎn)木馬了，對(duì)不對(duì)？”我想用這種說話方式來表明我要保守秘密。想想看，如果有一天我這樣說：“爸爸，我沒跟你說過，我昨天摸了瑪麗的身體，是不是？”

后來終于有一天，我開始弄明白性與婚姻的關(guān)系，不過那時(shí)我還不清楚性與生育之間的聯(lián)系。那時(shí)我已經(jīng)上中學(xué)了，我告訴自己，如果我結(jié)婚了，不會(huì)在晚上的時(shí)候直接睡覺，因?yàn)槲也幌脲e(cuò)過“好事”——那件大家稱之為“同床共枕”的事。我心想，大家真的會(huì)那么笨嗎？會(huì)笨得直接上床睡覺而錯(cuò)過那么美妙的事情？我對(duì)自己說，一定要清醒地享受這件事情。

另一次，我們一家在波滕施泰因（Pottenstein）避暑，有一個(gè)女老師和我父母是朋友，就常常過來陪著我們這些小孩子。她戲稱我為“思想家”，可能是因?yàn)槲蚁矚g向她提問，而且總是不斷地冒出新的問題，沒完沒了。當(dāng)然，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)并不是什么偉大的思想家，不過倒可以說是一個(gè)在思想上刨根問底的探索者。

也許可以稱為苦思，或者說得好聽一點(diǎn)，可以稱為蘇格拉底式的自省，不管怎樣，我小時(shí)候，每天早上在床上吃過早飯——或者更確切地說是喝過咖啡之后，總會(huì)花幾分鐘時(shí)間思考人生的意義，特別是接下來這一天的意義，或者更確切一點(diǎn)，這一天對(duì)于我的意義。

這讓我想起了在泰雷津集中營(yíng)的一件事：一個(gè)來自布拉格的大學(xué)講師給我們幾個(gè)同行做智商測(cè)試，結(jié)果顯示我的智商水平高于平均值。這個(gè)結(jié)果讓當(dāng)時(shí)的我很沮喪，因?yàn)槿绻以谕饷娴脑挘€能利用自己的智商優(yōu)勢(shì)有一番作為，可是如今我被關(guān)在集中營(yíng)里，這一切就變得毫無意義。

說到智商，每當(dāng)我聽到別人有一個(gè)新想法，而那其實(shí)是我早就想到的，我就會(huì)覺得很好笑。但這種情況也不會(huì)讓我感到不自在，因?yàn)樵谖铱磥恚@些成果我輕而易舉就可以得到，而別人卻是費(fèi)了很大心血才取得的，所以他們將自己的辛勤勞動(dòng)成果發(fā)表，并因此成名，都是順理成章的。實(shí)際上，就算有人因我的想法而獲得諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)我來說也無所謂。