2023年12月14日凌晨1:47上海陸家嘴

顧延的鋼筆尖在雪白的圖紙上懸停了十三分鐘。

落地窗外，冬雨像被揉碎的玻璃渣，簌簌撲向國金中心扭曲的霓虹倒影。他摘下銀框眼鏡，指腹重重碾過眉心——那里有一道常年皺緊留下的淺痕，像被歲月燙傷的印記。

“嗒。“

保溫杯底磕上胡桃木桌面的聲響，驚醒了休眠狀態的蘋果電腦。藍光映亮屏幕保護程序上循環播放的照片：2018年深秋，倫敦考文特花園街頭，穿明黃色衛衣的女孩正踮腳親吻舉著棉花糖的男人。她的左手無名指上，兩枚素銀指環在夕照里熔成一道光圈。

“顧總監。“

助理小唐的聲音混著中央空調的嗡鳴從門縫滲進來。顧延沒有回頭，指尖無意識摩挲著自己空蕩蕩的無名指根部。那里有圈淡白的戒痕，像枚被時光漂白過的褪色刺青。

“倫敦分部的人到了，在二號會議室。“

走廊的LED燈管白得瘆人。顧延經過落地鏡時瞥見自己蒼灰的影子——挺括的藏青西裝裹著一具過分消瘦的軀殼，如同套在朽木上的新棺。三年前林西消失那天，他親手剪碎了所有彩色襯衫。

推開會議室磨砂玻璃門的剎那，雨水裹著廣藿香尾調撲面而來。

女人背對門站在落地窗前，米色巴寶莉風衣下擺還在滴水，在土耳其手工地毯上洇出深咖色傷痕。聽到響動，她轉過身，栗色卷發間凝結的水珠簌簌墜向鎖骨——那里有枚月牙狀胎記，泛著初雪將融的淡青色。

“沈南喬。“她伸出手，腕表金屬扣硌到顧延掌心，“總部派我來對接濱江文化綜合體的競標方案。“

她的普通話帶著奇異的韻律，像大提琴G弦擦過冰面。顧延突然想起林西總愛模仿倫敦東區小販的 cockney口音：“Oi guv'nor， fancy a cuppa?“那時候他們擠在攝政運河邊的閣樓里，她用撿來的馬賽克碎片拼了幅泰晤士河夜景，說那是屬于窮人的星空。

“顧先生？“

沈南喬抽回手的動作扯回他的意識。她已走到會議桌對面，端起他慣用的骨瓷茶杯抿了一口，眉心微蹙：“錫蘭紅茶該配肉桂粉，不是方糖。“

窗外的雨驟然狂暴起來。

顧延盯著她放下茶杯時小指勾起的弧度——和林西攪拌熱可可時的習慣如出一轍——直到玻璃幕墻外炸開一道閃電。慘白電光中，他看清她腕表下那道疤痕：七厘米長，邊緣呈鋸齒狀，像被撕碎的信紙邊緣。

“方案討論改到明早九點。“沈南喬將平板電腦裝進公文包，金屬搭扣發出“咔嗒“脆響，“另外，建議您換掉地毯。土耳其紅容易誘發創傷后應激障礙。“

她離開時帶起的風掀動桌角一疊圖紙，露出壓在下面的速寫本。泛黃紙頁間滑落半張燒焦的照片：17歲的林西蹲在福利院門口，正往一個小女孩額頭畫水彩極光。那孩子鎖骨處，月牙胎記正在顏料下若隱若現。

---

**（插敘）2018年10月23日倫敦圣馬丁學院**

林西的工裝褲口袋里永遠揣著止痛藥。

“腸胃的老毛病。“她把藥片嚼碎在齒間，苦味混著松節油氣息噴在顧延頸側，“你看這個肌理，像不像被生活反復刮擦的靈魂？“

她正用刮刀在畫布上堆砌星空。鈷藍與鈦白在亞麻布上廝殺，漸漸凝成極光的模樣。畫布右下角蜷縮著兩個火柴人，他們的心臟位置釘著枚生銹的圖釘，纏滿染血的棉線。

凌晨三點的畫室里，暖氣片發出垂死般的嘶鳴。林西突然栽進顏料盤，手指深深摳進小腹。顧延抱起她時，摸到她后腰凸起的腫塊，像枚嵌進血肉的非法子彈。

“明天就去醫院。“他聲音發顫。

“下個月...下個月畢展結束就去。“林西把冷汗涔涑的臉埋進他胸口，指甲在他背上刻出血痕，“顧延，答應我，如果有一天我變成你的累贅...“

窗外掠過救護車的警笛聲，吞沒了后半句詛咒。

---

**次日清晨7:15顧延公寓**

浴室鏡面蒙著厚重水霧。顧延伸手抹開一片，看見鎖骨處結了血痂的咬痕——昨夜夢見林西在希思羅機場安檢口回頭，嘴唇開合說著什么，卻被廣播聲切碎成雪花噪點。

手機在客廳瘋狂震動。小唐的語音留言帶著哭腔：“顧總監，倫敦分部剛發來緊急通知，沈總監要求立刻啟用B方案，否則...“

背景音里傳來沈南喬冷冽的聲線：“告訴他，當年林西在皇家醫院的就診記錄，在我這里。“

剃須刀“當啷“墜入洗手池。泡沫混著血絲順著池壁漩渦下沉，像某個時空隧道里被絞碎的記憶殘骸。