一

從最基本的層面說，“婚姻”指的就是男女結(jié)為夫妻，所謂“男女嫁娶，結(jié)為夫婦，稱曰婚姻”[1]。但意義如此簡(jiǎn)單的婚姻在整個(gè)社會(huì)生活中的意義卻并不簡(jiǎn)單，它被放在人倫之首的位置上，并被賦予了“將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也”[2]的顯赫意義。婚姻甚至還被視為天地萬物之外整個(gè)社會(huì)秩序的肇始：

有天地然后有萬物，有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后禮義有所錯(cuò)。[3]

在這樣的敘述中，父子、君臣、上下、禮義，這些古代社會(huì)最為重要的倫常都來自“夫婦”，從中可以清晰窺見婚姻的重要以及世人對(duì)于婚姻的重視。與婚姻在社會(huì)生活中的地位相一致，當(dāng)代的學(xué)者也越來越關(guān)注“婚姻”在學(xué)術(shù)研究方面的價(jià)值，并使得“婚姻家庭史研究已成為當(dāng)代國(guó)際性史學(xué)研究的一個(gè)重要趨勢(shì)”[4]。頗具意味的是，與古人將夫婦視為父子、君臣、上下、禮義之起源的思路相同，學(xué)者視野中的婚姻，不僅是家庭之源，同時(shí)也是整個(gè)社會(huì)的源頭。因此，通過對(duì)于婚姻的探討，他們能夠把握到某一時(shí)代家庭以至社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀貌，并進(jìn)而追索特定歷史情境下政治、經(jīng)濟(jì)、法制、風(fēng)俗、文化等諸多方面的真實(shí)面相。從這一意義上說，“婚姻”不只是構(gòu)成社會(huì)的基礎(chǔ)，更是建構(gòu)我們對(duì)于歷史全部認(rèn)知的基石。

小說作為反映特定社會(huì)歷史情狀的特殊文學(xué)樣式，也不可避免地留有大量有關(guān)婚姻的記敘。中國(guó)古代小說和現(xiàn)實(shí)生活有著緊密的聯(lián)系，明清之際的通俗小說尤其如此。在明清通俗小說中，“婚姻”是一個(gè)超越題材的存在物：無論是從理論上說無法回避婚姻的世情小說、才子佳人小說，還是看似與婚姻稍有隔膜的神魔小說、歷史演義；不管是篇幅較長(zhǎng)、可以容納廣闊社會(huì)狀況的章回小說，抑或是篇幅較短、社會(huì)情狀的顯現(xiàn)相對(duì)集中的話本小說，“婚姻”都是其中不可忽視的因素。因此，婚姻既是歷史認(rèn)知的基石，也理應(yīng)成為我們對(duì)于明清通俗小說全面考索的基礎(chǔ)。

事實(shí)上，在明清通俗小說的視野中，大致存在著三個(gè)層次的“婚姻”。

第一個(gè)層次是寫實(shí)的“婚姻”。這一層次的婚姻可以和歷史典籍的記載相互印證，保留了相當(dāng)程度的歷史真實(shí)。例如對(duì)于結(jié)婚的禮制有頗為詳細(xì)的記述。婚姻禮制中有“六禮”之說，即納采、問名、納吉、納徵、請(qǐng)期和親迎，這些多體現(xiàn)在小說的敘述中。眾多明清民間婚俗的實(shí)況，如問卜、拜堂、鬧房、聽房、拜時(shí)等亦在小說中有著細(xì)微的呈現(xiàn)。而小說中的這些寫實(shí)的婚姻也為婚姻史研究的學(xué)者所注重，成為他們研究的重要資料，例如在論及明代“凡中表為婚者，均判離異”時(shí)，所舉到的便是明刊本《新鐫國(guó)朝名公神斷詳刑公案》卷四的“趙縣尹斷兩姨訟婚案”一則。[5]就這一意義而言，小說中的婚姻成了特殊的歷史影像，與其他典籍的記載彼此映照，共同組成了后世對(duì)于歷史原貌的認(rèn)知。

第二個(gè)層次是虛體的“婚姻”。所謂“虛體”，是指其不是見載于各種典籍的婚姻禮制，而是時(shí)人對(duì)于婚姻的觀念和意識(shí)等。這些觀念、意識(shí)等潛伏于歷史人物的內(nèi)心，并早已消泯在歷史的塵埃中，難以在其他的材料中窺見，卻往往為小說所特有，并且同樣彌補(bǔ)了后世對(duì)于歷史認(rèn)知的缺失。例如通過對(duì)于各種典籍的閱讀，我們可以清楚地知道“入贅”是一種承載了頗多負(fù)面評(píng)價(jià)的婚制，但小說中人卻往往將入贅當(dāng)作可以和中進(jìn)士等量齊觀的人生理想。事實(shí)上，這也反映了明清之際下層文人對(duì)于“入贅”更為真實(shí)的態(tài)度。從這一角度看，明清通俗小說不單單留存了大量的婚俗禮制，從中也可以清晰看到明清時(shí)代婚姻的實(shí)際狀貌，同時(shí)更顯現(xiàn)出時(shí)人的情感態(tài)度、道德觀念、倫理意識(shí)、家庭責(zé)任、世俗心理等諸多方面的實(shí)景。與外在的禮制不同，通過對(duì)于明清小說中的婚姻記敘的勾連，這些消失的景況能夠栩栩如生地浮現(xiàn)在我們面前，相對(duì)于第一層次的婚姻，這種獨(dú)一無二的留存或許更為珍貴。

第三個(gè)層次則是小說形態(tài)的“婚姻”。這個(gè)層次的婚姻以文學(xué)化的特質(zhì)作為其顯著特征，并非僅是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的如實(shí)反映，或許也并非完全出于虛構(gòu)。作為一種特殊的文學(xué)表達(dá)，這一層次的婚姻出入于真實(shí)與虛構(gòu)之間，體現(xiàn)了超越婚俗禮制和固有觀念的某種潛力。最為明顯的是，小說中的婚姻往往會(huì)因?yàn)槟信g的情愛而締結(jié)，但如論者所說：“在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，指導(dǎo)婚姻行為的重點(diǎn)，不是男女個(gè)人的愛情和幸福，而是對(duì)上孝事父母尊長(zhǎng)，再就是繁衍教養(yǎng)子女。這是傳統(tǒng)禮法的要求，也符合當(dāng)時(shí)的人們對(duì)婚姻的基本期盼。”[6]因此，小說化的婚姻敘述與現(xiàn)實(shí)的婚姻在這一點(diǎn)上存在著顯著的差異。在具體的婚制層面也是如此，以小說中所寫及的訂婚為例，小說中的訂婚往往會(huì)模擬科舉考試的程序來進(jìn)行，并按照科舉考試的術(shù)語與程式設(shè)置相應(yīng)的情節(jié)，這種特殊的“科舉式訂婚”在現(xiàn)實(shí)的婚俗禮制中難以找到對(duì)應(yīng)的程式，也與時(shí)人對(duì)于婚姻的觀念等并無直接的聯(lián)系。其之所以會(huì)頻繁地出現(xiàn)在小說中，是因?yàn)閿⑹碌男枰Ｒ簿褪钦f，在與小說結(jié)合的過程中，“婚姻”逐漸成為一種異常關(guān)鍵的小說的敘事要素，推動(dòng)、影響甚至制約著小說的建構(gòu)，并在小說的人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、觀念、情境、文體等諸多方面發(fā)揮著極為顯著的作用。這種狀況的形成與作者的社會(huì)地位、對(duì)小說效用的潛在期待、現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)狀況、民間婚俗的流行程度、相關(guān)情節(jié)在小說中的地位等問題的復(fù)合糾纏密切相關(guān)。因此，第三個(gè)層次的“婚姻”既與前兩個(gè)層次有所聯(lián)系——它們都不可能擺脫具體的歷史情境而憑空產(chǎn)生，同時(shí)又與之有根本的區(qū)別——對(duì)于歷史認(rèn)知而言，由于小說虛構(gòu)性因素的存在，其價(jià)值不免大為降低，但從文學(xué)研究的角度來說，這一層次的婚姻的價(jià)值卻是不可估量的。

以上三個(gè)層次的劃分，也分別對(duì)應(yīng)了明清小說與婚姻關(guān)系研究的不同類別。

二

目前國(guó)內(nèi)外學(xué)界有關(guān)明清通俗小說的研究，正處在醞釀重要突破之前的生長(zhǎng)點(diǎn)簇生階段，其中有兩種動(dòng)向特別值得注意。首先是建構(gòu)有別于西方敘事學(xué)之外的中國(guó)古典敘事學(xué)獨(dú)立體系的努力；其次是基于明清通俗小說與歷史文化的緊密聯(lián)系，回歸歷史場(chǎng)域，在多學(xué)科的交叉對(duì)話中，從各個(gè)視角切入通俗小說。明清小說與婚姻關(guān)系研究基本屬于第二種動(dòng)向的研究，也與第一種動(dòng)向有密切的關(guān)聯(lián)。

在明清小說和婚姻關(guān)系方面，目前的研究主要可以分為三個(gè)類別。

其一注重的是小說中婚姻的史料價(jià)值，試圖通過小說中的相應(yīng)記敘，還原明清時(shí)代婚姻的歷史狀貌，乃至與之相關(guān)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、禮制法律等。如《明代婚姻形態(tài)考略——以小說、筆記為中心》便是有感于小說中“關(guān)于婚姻形態(tài)的描述遠(yuǎn)比史書、律例、官篇等的記載豐富、細(xì)致、生動(dòng)”，因此將明代小說作為重要的資料來源，“考察、梳理當(dāng)時(shí)的婚姻形態(tài)”，并“以期豐富中國(guó)古代婚姻制度、中國(guó)法制史的研究”。[7]

其二主要關(guān)注小說中的婚姻在倫理、道德、情感、觀念、心理等方面的認(rèn)識(shí)價(jià)值。如有論者以才子佳人小說作為研究對(duì)象，集中探討愛情婚姻理想和人生價(jià)值觀；[8]有的研究者則立足于清代的小說，考察倫理道德；[9]也有學(xué)者通考小說中某一類型的婚姻故事，剖析文化心理。[10]

其三則是著重探討小說形態(tài)的婚姻，或是分析婚姻在小說敘事中所發(fā)揮的作用，或是探究以婚姻為中心的敘事模式。如王平便認(rèn)為在《金瓶梅》《醒世姻緣傳》《紅樓夢(mèng)》三部小說中，婚俗描寫有著不同的特征，也有著不同的功能，并且對(duì)于“刻畫人物性格、表達(dá)創(chuàng)作主旨、構(gòu)思故事情節(jié)都起到了重要作用”[11]；曹萌則認(rèn)為在明代前期有關(guān)婚戀的小說中，普遍存在一種“作者有意在情節(jié)發(fā)展過程中設(shè)置障礙阻滯情節(jié)之流程”的狀況，并將之命名為“阻滯式”情節(jié)模式。[12]

縱觀上述研究現(xiàn)狀，可以看到，這三種研究類別的存在，正分別對(duì)應(yīng)了上一部分所提到的小說中“婚姻”的三個(gè)層次。研究者基于自己的研究方向和學(xué)術(shù)興趣，從不同的角度進(jìn)入，通過對(duì)于不同層次婚姻的梳理，都能實(shí)現(xiàn)某種特定的研究目標(biāo)，這正說明了小說中婚姻的廣博程度。但從另一方面來說，不僅小說中不同層次的婚姻會(huì)存在著性質(zhì)的差別，當(dāng)不同的研究目的和著眼點(diǎn)投射到這些層次各異的婚姻上的時(shí)候，會(huì)進(jìn)一步加劇原有的復(fù)雜狀況。因此，在進(jìn)入研究之先，需要對(duì)小說里的婚姻做一個(gè)清晰的分辨，并依據(jù)自己的研究目的有取有舍，規(guī)劃出一個(gè)可行的思路。

對(duì)于本書而言，明清通俗小說中第三個(gè)層次的“婚姻”是研究的重點(diǎn)。也就是說，本書將著重探討小說化的“婚姻”，根據(jù)婚姻與小說敘事融合的實(shí)際狀況，對(duì)小說中的婚姻敘述進(jìn)行探討，細(xì)致分析這些婚姻狀況在情節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)、情境、作者、受眾、文體、意旨等方面所投射的影響和發(fā)揮的作用，并闡釋其內(nèi)在緣由以及與小說史發(fā)展脈絡(luò)之間可能存在的因緣。換言之，筆者將試圖融合明清通俗小說中兩種研究動(dòng)向的優(yōu)長(zhǎng)，以婚姻為切入口，探討明清通俗小說在婚姻影響下的多元狀貌，不僅從婚姻角度重新審視小說中明清世情社會(huì)的情節(jié)世界、人物形象與人際關(guān)系，更力求深入研討婚姻作為敘事要素如何對(duì)小說藝術(shù)產(chǎn)生具體而深入的影響。

事實(shí)上，盡管學(xué)者會(huì)立足于小說中前兩個(gè)層次的婚姻進(jìn)行研究，但他們也會(huì)覺察到婚姻在小說這一獨(dú)特文類中的特殊性，以及由此對(duì)于他們的研究所可能產(chǎn)生的影響，并發(fā)出小說“以想象、虛構(gòu)作為創(chuàng)作的主要手段，以之作為考察婚姻制度、法律制度的材料，可信度有多大”[13]之類的疑問。這也決定了即便學(xué)者以前兩個(gè)層次的婚姻作為研究對(duì)象，他們也要運(yùn)用各種手段排除小說文體對(duì)于研究所造成的干擾，或者說，第三個(gè)層次的婚姻是他們或多或少都必須要面對(duì)的問題。從這一意義上說，考察第三個(gè)層次的婚姻不僅可以探究小說化婚姻的具體形態(tài)，也可以增進(jìn)我們對(duì)于前兩個(gè)層次婚姻的理解。

需要提及的是，雖然目前的研究大致可以分為以上三類，但在具體操作的過程中，三個(gè)類別之間也不是涇渭分明、絕無干涉的。注重小說中婚姻史料價(jià)值的學(xué)者，在考辨禮制法律之余，也會(huì)將研究順勢(shì)延伸到特定時(shí)代的社會(huì)心理；而關(guān)注婚姻在倫理、情感等方面認(rèn)知價(jià)值的學(xué)者，則多會(huì)以對(duì)于婚姻實(shí)況的把握作為研究的基礎(chǔ)。

因此，本書以小說中第三個(gè)層次的婚姻作為研究的重點(diǎn)，但還是會(huì)兼顧前兩個(gè)層次的“婚姻”：既追索文本內(nèi)部小說與婚姻結(jié)合的細(xì)致過程，同時(shí)也密切關(guān)注婚姻在歷史、社會(huì)、心理、觀念等方面顯現(xiàn)出來的狀貌，充分考慮典章制度、時(shí)代變遷、文化心理、倫理觀念等各種因素對(duì)于小說化婚姻的牽制。

三

據(jù)前所述，現(xiàn)有研究基本覆蓋了小說中婚姻的三個(gè)層次，但就整體狀況而言，卻并不豐厚。迄今為止，還沒有出現(xiàn)一部對(duì)明清小說與婚姻進(jìn)行系統(tǒng)探討的專著。有些專著或是學(xué)位論文觸及了這一問題，如段江麗的《禮法與人情：明清家庭小說的家庭主題研究》[14]、李花的《明清時(shí)期中朝小說比較研究——以婚戀為主》[15]、蔡蕙如的《〈三言〉中的婚姻與戀愛》[16]、金幼文的《明清長(zhǎng)篇家庭小說中的婚姻關(guān)系研究》[17]等，都在各自的議題領(lǐng)域內(nèi)做出了深入的探討，但卻不是以明清小說與婚姻作為專門的研究對(duì)象，并試圖對(duì)二者之間的關(guān)系做一個(gè)清晰的梳理。

大致說來，現(xiàn)有明清小說與婚姻的研究主要存在以下幾個(gè)方面的問題，這或許是阻礙其進(jìn)一步展開的原因。

其一，小說中的婚姻與具體歷史語境之間的聯(lián)系還沒有得到足夠的重視。倘或暫不考慮小說的虛構(gòu)因素，僅從現(xiàn)實(shí)婚姻禮制的角度看，小說中所涉及的婚姻也往往因時(shí)因地而異。因此，對(duì)于婚姻禮制做細(xì)致的梳理，并分析不同小說文本中的婚姻與具體歷史語境的聯(lián)系應(yīng)是小說與婚姻的研究展開的前提。但現(xiàn)有研究對(duì)此的重視尚有不足。實(shí)際上，前輩學(xué)者在古代婚姻史方面的研究較為充沛，如陳鵬的《中國(guó)婚姻史稿》、陳顧遠(yuǎn)的《中國(guó)婚姻史》、董家遵的《中國(guó)婚姻史研究》、陳東原的《中國(guó)婦女生活史》、郭松義的《倫理與生活：清代的婚姻關(guān)系》等對(duì)于古代婚姻禮制的發(fā)展沿革多有較為細(xì)密的考述，而小說之外的各種典籍中也有與婚姻禮制相關(guān)的諸多材料，通過對(duì)現(xiàn)有婚姻史研究的借鑒，以及對(duì)相應(yīng)材料的考據(jù)、辨析，可以更為清晰地還原小說中的婚姻與歷史語境之間的關(guān)聯(lián)，并使之成為婚姻敘事研究的基礎(chǔ)。

其二，對(duì)于小說中婚姻的層次還缺乏一個(gè)明確的辨析。小說中的婚姻以其特有的廣博狀態(tài)吸引著學(xué)界的注意，而無論從歷史、文化、心理、民俗、法律等任一角度著眼，似乎都可以找到豐富的材料，這是論者往往對(duì)其關(guān)注有加的原因所在。但如前所論，小說中的婚姻有層次上的分野，對(duì)于具體的研究來說，不同層次的婚姻所具備的研究?jī)r(jià)值并不一致，甚至還會(huì)影響乃至誤導(dǎo)相應(yīng)的判斷。因此，面對(duì)這一問題論者或是駐足不前，或是囫圇吞棗，不予分辨地統(tǒng)一探討，這必然導(dǎo)致研究區(qū)域以及深度上的局限。

其三，小說化的婚姻還沒有得到與其重要程度相等的關(guān)注。雖然沒有做明確的區(qū)分，但從實(shí)際呈現(xiàn)的成果來看，前兩個(gè)層次的婚姻更受重視，研究成果也較多。這一方面是由于前兩個(gè)層次婚姻所涉及的專業(yè)領(lǐng)域更為廣泛，會(huì)吸引更多的學(xué)者加入討論；另一方面則是因?yàn)榈谌龑哟位橐鲅芯康碾y度最大，而前兩個(gè)層次婚姻的整理和探討相對(duì)便捷。需要注意的是，即使研究完全立足于前兩個(gè)層次，當(dāng)小說中的婚姻敘述成為最重要甚至是唯一的研究資料的時(shí)候，對(duì)于第三層次婚姻的梳理也會(huì)成為研究順暢進(jìn)行的先決條件，更不要說對(duì)于小說化婚姻的研究本身而言，其有多么重要。因此，對(duì)于第三層次婚姻重視程度的不足，是相應(yīng)的研究難以進(jìn)一步展開的關(guān)鍵原因。

其四，現(xiàn)有研究在探討婚姻如何與小說敘事妥善對(duì)接方面還存在著充分的延伸可能。事實(shí)上，有些學(xué)者并非沒有意識(shí)到小說化婚姻的重要性，真正讓大家裹足不前的是難以真正實(shí)現(xiàn)小說與敘事的連接。因此，在第三層次婚姻的研究中，當(dāng)研究者從婚俗的角度進(jìn)入小說的時(shí)候，多停留在婚俗對(duì)于小說的外在影響，而對(duì)于婚俗與小說內(nèi)在而深切的細(xì)部聯(lián)系卻涉及很少。他們會(huì)以歷史和觀念層面的婚姻研究作為基礎(chǔ)或是依據(jù)，用來考察這些形態(tài)的婚姻在小說中的具體呈現(xiàn)。因此，研究成果便往往成為小說中婚姻現(xiàn)象的集成，或是與婚姻有關(guān)的小說敘述的集合，卻沒有試圖去闡釋為何會(huì)形成這些現(xiàn)象和敘述，及其形成的具體過程。因此，從本質(zhì)上說，很多研究還沒有觸及小說中第三層次的婚姻，而只是前兩個(gè)層次婚姻的研究思路在小說層面的復(fù)制。

其五，在所涉及的小說作品的范圍和廣度上還需要充分?jǐn)U展。目前現(xiàn)有的研究多將注意力集中在《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》《醒世姻緣傳》、“三言”等有限的幾部明清時(shí)代的代表作品上，卻相對(duì)忽略了在此之外數(shù)量極為龐大的其他小說。以上所舉的這幾部經(jīng)典小說在描寫婚姻方面生動(dòng)、深刻且細(xì)致，理所當(dāng)然具有重要的研究?jī)r(jià)值，也自然會(huì)引發(fā)更多的研究興趣。但需要指出的是，倘或沒有對(duì)這一時(shí)段的小說作品做統(tǒng)一的考察，我們很難評(píng)判這些婚姻敘述究竟是典型的還是特殊的，至于其為何會(huì)在這些經(jīng)典作品中形成如此的狀貌則更是無從說起。因此，有必要既對(duì)經(jīng)典小說中的婚姻敘事做重點(diǎn)的考察，同時(shí)將研究的范圍擴(kuò)大至明清時(shí)代的所有通俗小說作品，在對(duì)于明清小說婚姻敘述的全面把握中考察其發(fā)展變遷的線索和態(tài)勢(shì)。

其六，在如何以歷史文化層面的婚姻為研究契機(jī)，實(shí)現(xiàn)對(duì)于古代小說敘事研究的進(jìn)一步拓展方面還存在較大的空間。往往因時(shí)因地而異的婚姻禮制，在不同的小說文本中所呈現(xiàn)出的形態(tài)及其具有的敘事功能亦各不相同，這也深切地影響到了小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、敘述視角、敘事時(shí)間、敘事空間、敘述口吻等各個(gè)方面。但現(xiàn)有研究在此方面還存在不足，這主要是基于兩個(gè)方面的困境：第一是文本闡釋方面的，小說中的婚姻敘事與其文本產(chǎn)生的時(shí)代以及特定時(shí)代的婚姻狀況密切相關(guān)，不做細(xì)致的考辨和分析，只是籠統(tǒng)地一以論之，勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生研究的風(fēng)險(xiǎn)；第二是理論運(yùn)用方面的，中西敘事學(xué)理論均有足資取用的豐厚資源，但怎樣實(shí)現(xiàn)與婚姻這一特定歷史文化視野下的小說研究的有效融合，卻仍是一個(gè)難點(diǎn)。如何做到既避免敘事理論削足適履式的生硬搬用，又不落入理論性思辨不足的困境，無疑是研究者需要共同面對(duì)的問題。

以上所提及的這些問題，不僅在現(xiàn)有研究中普遍存在，也是本書需要逐一克服的難點(diǎn)。針對(duì)這些問題，本書將努力的方向確定為：重視小說中婚姻與歷史語境之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，充分借鑒古代婚姻史研究的成果，并對(duì)典籍中所載的相應(yīng)婚姻禮制進(jìn)行考據(jù)、辨析，使之成為本書的基礎(chǔ)；同時(shí)，以對(duì)于小說中的婚姻清晰的層次劃分為前提，以明清通俗小說為研究對(duì)象，既重點(diǎn)關(guān)注經(jīng)典的古代小說作品，同時(shí)也將數(shù)量眾多的其他小說作品納入討論；在考察的過程中，著重關(guān)注和探討小說中第三層次的婚姻，深入小說文本的內(nèi)部，立足于小說的文體特性，探究婚姻和這些文本特性產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的多樣化的面貌，并詳細(xì)分析其中的動(dòng)因及可能或現(xiàn)實(shí)的走向；在具體的研究中，將對(duì)于文本的細(xì)讀和闡釋及中西方敘事理論的借鑒與運(yùn)用充分融合，力求細(xì)致探討婚姻在小說中的敘事功能和意義，并還原婚姻影響下通俗小說敘事特征的形塑過程。本書也將試圖闡釋小說化婚姻與小說史發(fā)展脈絡(luò)之間所可能存在的因緣，并將其置于通俗小說發(fā)展史以及中國(guó)小說敘事漸次形成的背景中予以考察，試圖在“深”與“縱”兩種坐標(biāo)系中確立研究的展開維度。

四

本書的題名為“明清通俗小說婚姻敘事研究”。所謂“通俗小說”，與《明代科舉與明中期至清初通俗小說研究》中所論及的通俗小說基本一致，即不以語言、體裁等單一的因素為判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是綜合考慮這些因素，并將“意趣”作為其中最為重要的一個(gè)方面。[18]

之所以選擇通俗小說，不僅是因?yàn)樯婕盎橐龅墓适略谕ㄋ仔≌f中極為普遍，更是由于通俗小說對(duì)于婚姻所施加的影響不可忽視。在婚姻進(jìn)入通俗小說的過程中，充滿了諸如法律制度、歷史變遷、文化差異、經(jīng)濟(jì)考量、世俗觀感、士人心態(tài)等各種因素與力量的掣肘。這使得小說中的婚姻成為一種面目獨(dú)特的“幻象”——既有別于現(xiàn)實(shí)的婚姻，也與其他文類中展現(xiàn)的婚姻狀況大相徑庭。眾多因素中，世俗觀感與士人心態(tài)是最重要的兩個(gè)方面。前者使得小說具備了通俗的特色，小說中對(duì)于婚姻的態(tài)度、感受、表達(dá)與期待，與世俗社會(huì)絕大多數(shù)人的理解暗合，這不僅為小說贏得了廣闊的接受空間，也使得明清通俗小說進(jìn)一步確立了自己的特征。而后者則為通俗小說文學(xué)品格的肯定與提升創(chuàng)造了契機(jī)，不甘流俗的心態(tài)、突破既有模式的嘗試、對(duì)于固有情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，這些都使得小說中的婚姻不單單是一個(gè)幻象，更成為一種體現(xiàn)自我認(rèn)知與感悟的人生夢(mèng)境。

所謂“婚姻”，看似意義簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。在學(xué)界的研究中，有時(shí)稱之為“婚戀”，有時(shí)名之曰“婚俗”。前者是融合婚姻與戀愛而成，既包括男女結(jié)為夫妻的嫁娶，也包括沒有結(jié)成夫妻的男女之間發(fā)生的情戀；后者則是涵蓋了婚姻所體現(xiàn)的制度與習(xí)俗，有學(xué)者將之定義為“婚姻上之種種制度”[19]，有學(xué)者則以“一個(gè)民族在長(zhǎng)期的歷史演變中形成的婚姻習(xí)俗”[20]來界定婚俗的概念。

本書所談?wù)摰摹盎橐觥迸c“婚戀”“婚俗”有相近之處，卻又有極大的不同。首先，盡管中國(guó)古代的婚姻常常與戀愛無關(guān)，但在通俗小說中，各種形式的戀愛卻往往是婚姻的前奏。因此，探討小說中的婚姻不可能將男女之間的情戀排斥出去。但需要說明的是，男女間的戀愛可以分為兩種，一是以男女嫁娶作為情愛的目標(biāo)或終點(diǎn)，另一種則與婚姻無關(guān)，只是停留在戀愛的階段。對(duì)于本書而言，前一種情戀會(huì)被納入考察的范圍，而后一種則與本書的議題無關(guān)。這也是筆者選用“婚姻”而不是“婚戀”的原因所在。

其次，相對(duì)于“婚俗”而言，“婚姻”所關(guān)涉的范圍更為廣泛。韋斯特馬克在《人類婚姻史》中這樣說道：“婚姻系依據(jù)習(xí)俗或法律，范圍一男或數(shù)男，與一女或數(shù)女的關(guān)系；而結(jié)婚當(dāng)事者彼此間的權(quán)利義務(wù)，以及彼等對(duì)于子女的權(quán)利義務(wù)，皆包括于其中。”[21]這提醒我們，婚姻應(yīng)當(dāng)比男女嫁娶更為復(fù)雜，其中不僅包含了婚俗所涵蓋的制度與風(fēng)俗，也將涉及婚姻的所有男性、女性，以及他們的子女都囊括其中。

事實(shí)上，不僅是婚姻中的男女和他們的子女，結(jié)婚雙方的家庭甚至是家族也都會(huì)被牽扯到“婚姻”中來。《爾雅》中便道：“女子子之夫?yàn)樾觥Ｐ鲋笧橐觯瑡D之父為婚”[22]，將“婚”“姻”的意義由男女雙方追索到他們的父親。《說文解字》中有曰：“婚，婦家也”，“姻，婿家也”，并且“婦之黨為婚兄弟”，“婿之黨為姻兄弟”[23]，則將男女雙方的家族親眷都納入進(jìn)來。而從中國(guó)古代婚姻的實(shí)情來看，婚姻既是女嫁男娶，更是兩個(gè)家庭或家族之間基于某種原因的聯(lián)姻。從這一意義上說，婚姻不只是制度或風(fēng)俗，也是可以容納諸多世情的社會(huì)生活本身，因而，筆者更傾向于使用更有包容力的“婚姻”而不是“婚俗”。

在本書的敘述中，“婚姻”是與之密切相關(guān)的風(fēng)俗與制度，也是一個(gè)流動(dòng)的過程——不僅包括從訂婚到成婚乃至離異的整個(gè)流程，也包括婚前的情感戀愛和婚后的日常起居；同時(shí)，“婚姻”亦是以男娶女嫁為核心的整個(gè)人際關(guān)系和社會(huì)生活的總和。

需要注意的是，在婚姻中，婚姻儀式是至為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，正所謂“歷代之重視形式婚，除去儀式則非婚姻”[24]，婚姻不僅因?yàn)閮x式而獲得了確定性和存在感，在很多人看來，婚姻甚至就等同于成婚的種種禮儀。當(dāng)然，一場(chǎng)隆重盛大的結(jié)婚典禮絕不等于一樁成功完美的婚姻，盡管非常重要，但婚儀也不過是婚姻中的一個(gè)步驟而已。從時(shí)間的角度看，和婚后漫長(zhǎng)的歲月相比，婚儀即使長(zhǎng)至一天甚至數(shù)天，也幾乎可以忽略不計(jì)。但婚儀對(duì)于婚姻的重要性卻提供了一個(gè)角度，讓我們?nèi)ミM(jìn)入小說中廣闊到幾乎沒有邊際的“婚姻”。

也就是說，我們可以在婚姻中找尋若干像婚儀一樣具有關(guān)鍵意義的節(jié)點(diǎn)，通過對(duì)于節(jié)點(diǎn)的把握梳理其前后左右的婚姻形態(tài)，以此提領(lǐng)小說中的婚姻。就此而言，訂婚、結(jié)親、離異等都可以視為這樣的節(jié)點(diǎn)，而這些節(jié)點(diǎn)也正是本書所要重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象。

對(duì)于小說中的婚姻而言，還有一個(gè)特征需要我們特別加以注意，即其是“小說化”的。這里所說的小說化并非指婚姻與小說結(jié)合的細(xì)致過程，而僅僅是指小說對(duì)于婚姻的選擇性呈現(xiàn)。換言之，并不是現(xiàn)實(shí)中存在的所有婚姻形態(tài)都會(huì)進(jìn)入小說，進(jìn)入小說的婚姻在展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)上也并不相等。出于小說敘事的需要，有些婚姻會(huì)大規(guī)模地進(jìn)入小說，并密集地在各種故事中拋頭露面，而有些則或許從來沒有在小說中出現(xiàn)過。因此，本書對(duì)于婚姻的討論，不是基于婚姻的現(xiàn)實(shí)狀況，而是以婚姻在小說里的重要程度作為最重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。那些在現(xiàn)實(shí)中頗為特殊，但在小說中極為常見的婚姻形態(tài)，例如入贅、納妾等，將會(huì)被著重論及。

這也就意味著，本書論及的婚姻所關(guān)涉的范圍非常廣泛，但體現(xiàn)在具體的論述思路中，卻不是面面俱到的。婚姻中若干最重要的節(jié)點(diǎn)會(huì)成為考察的重點(diǎn)，而婚姻的諸多面相在研究視野中的地位究竟如何也完全取決于其小說敘事中的實(shí)際地位和效用。

五

按照字面意義去理解，“敘事”就是“敘述事情”。法國(guó)學(xué)者熱奈特在其《敘事話語》一書中區(qū)分了“敘事”一詞所包含的三個(gè)不同概念，第一是指“承擔(dān)敘述一個(gè)或一系列事件的敘述陳述，口頭或書面的話語”；第二是指“真實(shí)或虛構(gòu)的、作為話語對(duì)象的接連發(fā)生的事件，以及事件之間連貫、反襯、重復(fù)等等不同的關(guān)系”；第三是指“某人講述某事（從敘述行為本身考慮）的事件”[25]，本書的研究對(duì)象與熱奈特所說的第一層次的敘事符合，而本書所進(jìn)行的探討則更接近于經(jīng)典敘事學(xué)的研究思路，即“著力探討敘事作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)規(guī)律和各種要素的關(guān)聯(lián)”[26]。

在明清通俗小說文本內(nèi)部，“婚姻”是不可忽視的一個(gè)關(guān)鍵詞，現(xiàn)實(shí)生活中被視為“將合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世也”[27]的婚姻，在小說中仍然是一件“極是鄭重，極宜斟酌”[28]的事情。婚姻在小說中的重要性不僅體現(xiàn)在評(píng)論性的話語中，更體現(xiàn)在人物的行動(dòng)和意識(shí)里，并由此深入小說的敘事，與結(jié)構(gòu)、人物、視角、時(shí)間、空間等各種敘事要素產(chǎn)生多種樣貌的聯(lián)系。

例如在小說中，“愛情題材的作品層出不窮，這些作品往往以男女主人公結(jié)合作為情節(jié)的終點(diǎn)”[29]，與情節(jié)終點(diǎn)遙相呼應(yīng)，在小說的開頭諸如“必須得個(gè)才女，白頭吟哦”[30]之類的想法則會(huì)驅(qū)使人物展開行動(dòng)，并借此觸發(fā)小說的情節(jié)。并且通常說來，情節(jié)終點(diǎn)的到來不會(huì)是一件自然而然的事情，而是需要小說中的男性或者女性竭盡全力去爭(zhēng)取，其爭(zhēng)取的過程常常也就是小說敘述的全部。這意味著婚姻在小說中是一種強(qiáng)大的敘事動(dòng)力，其動(dòng)能可以輕而易舉地貫通整篇小說的始終。

婚姻不只是小說敘事的終點(diǎn)，有時(shí)也會(huì)成為情節(jié)的起點(diǎn)：“在家庭小說中，婚姻僅僅是開始。”[31]在這些小說里，對(duì)于婚姻的維系或者擺脫會(huì)成為情節(jié)的重點(diǎn)乃至全部?jī)?nèi)容，而婚姻內(nèi)外的各種人物關(guān)系和行為也會(huì)充斥其中，并使得所有的人物因?yàn)椤盎橐觥倍邆淝楣?jié)上的意義。

在明清通俗小說中，這樣的情形并不多見，“婚姻”是其中之一，與之可以相提并論的則是“科舉”，對(duì)于科名的追求同樣能夠橫貫整個(gè)小說情節(jié)。小說里也常常會(huì)以“大登科”與“小登科”來分別對(duì)應(yīng)科舉與婚姻，并將“蟾宮方折桂，正好配嫦娥。大登科之后，又遇小登科”[32]作為志得意滿的人生美景，從中可以看到“科舉”與“婚姻”在通俗小說中的獨(dú)特地位。

但與婚姻不同的是，科舉與士人直接相關(guān)，這也決定了科舉與小說的關(guān)聯(lián)會(huì)受到題材的局限：在與士人生活相關(guān)的小說中，科舉是不容忽視的要素，而在與士人無關(guān)的小說中，或許便難以找尋到科舉的蹤跡。在這一方面，“婚姻”的覆蓋面則要廣闊得多，在涉及士農(nóng)工商各個(gè)階層的小說中，都會(huì)有婚姻的存在，這也就決定了相對(duì)于科舉，婚姻與小說敘事的聯(lián)系會(huì)更為普遍和緊密。

具體到和小說敘事的融合，婚姻也具備更多的可能性。在涉及科舉的小說中，由于科舉制度的嚴(yán)密和程序既定，因此小說人物多只能遵循從最初的資格考試到最后的殿試這樣的路徑行進(jìn)。這也就意味著，中進(jìn)士可以成為情節(jié)的終點(diǎn)，卻難以成為情節(jié)的起點(diǎn)。與之相比，正如上面所談到的，成婚卻可以在情節(jié)起點(diǎn)與終點(diǎn)兩個(gè)位置上自由切換。從制度層面說，婚姻遠(yuǎn)沒有科舉那般嚴(yán)整，但這反而使之具備了更為靈活的敘事潛能。

事實(shí)上，就如同小說中的科舉絕不只是幾場(chǎng)考試，而是對(duì)于小說敘事具有強(qiáng)大統(tǒng)攝力的文化形態(tài)一樣，小說中的婚姻也不只是洞房花燭時(shí)的春宵得意或是共結(jié)連理后的琴瑟和諧，而是以婚姻男女為核心的所有人物關(guān)系、社會(huì)情境和故事情節(jié)的總和。就此而言，婚姻與小說敘事是密不可分的，這也就是本書所要討論的“婚姻敘事”。

總之，明清通俗小說中留存了大量與婚姻有關(guān)的故事，承載了千百年來婚姻制度演變過程中的風(fēng)俗舊貌，同時(shí)也糾結(jié)著社會(huì)歷史變遷所投射的文化因子。這些小說以獨(dú)特的方式呈現(xiàn)出明清時(shí)代婚姻的實(shí)際狀況，也折射出時(shí)人在情感、道德等諸多方面的實(shí)景。而更為重要的是，婚姻在被小說大量吸納的過程中，成了一種重要的小說要素，并與小說敘事之間產(chǎn)生融合，影響甚至左右著小說的方方面面。因此，本書才會(huì)集中探究婚姻在小說敘事層面的功能和意義，及其對(duì)于通俗小說內(nèi)部研究的獨(dú)特價(jià)值，以求更好地實(shí)踐探討明清通俗小說婚姻敘事的預(yù)期設(shè)想。

六

正是因?yàn)椤盎橐鰯⑹隆笨梢猿蔀榻庾x與闡釋明清通俗小說的一種重要角度和研究方式，本書將對(duì)之進(jìn)行系統(tǒng)的探討。除了導(dǎo)言和結(jié)語，全書共分為五章。雖然書中所涉及的婚姻的意義要更為寬泛，但基于可操作性的考慮，在具體行文的次序上，還是大致以禮制層面婚姻的自然流程為序，同時(shí)兼顧敘事層面議題的漸次展開：

第一章考察明清通俗小說中的訂婚敘事。訂婚是婚姻關(guān)系確立的起始，對(duì)于訂婚，小說作者給予了充分的重視，并通過情節(jié)將這種重視淋漓盡致地顯現(xiàn)出來，媒妁與聘物成為小說的情節(jié)要素便是如此。但小說作者所重視的又并非只是禮制化的訂婚本身，而是其可供發(fā)掘的敘事功能，因此往往通過對(duì)于現(xiàn)實(shí)禮制的選擇和變形，用小說化的筆墨重塑訂婚，并使之成為小說中一種地位重要的獨(dú)特?cái)⑹拢翱婆e化訂婚”正突出地反映了這一點(diǎn)。以訂婚為基礎(chǔ)，“訂婚——成婚”成為一個(gè)基本的敘事模型，小說作者通過對(duì)于訂婚與成婚之間時(shí)間張弛有度的調(diào)配來激發(fā)其間的情節(jié)張力。此外，作為一種特殊的訂婚形式，“指腹為婚”與小說的融合同樣曲折，而若想突破固有情節(jié)模式的格局，就必須改變從“指腹”到“成婚”之間的確定途徑，使得情節(jié)朝著順向和逆向之外的其他方向蔓生。

第二章探討小說中的入贅敘事。從人物塑造上說，世俗對(duì)于贅婿的歧見，贅婿對(duì)于妻家財(cái)產(chǎn)的隱秘欲望，以及贅婿身份的詭異莫名，諸多因素匯集，使得贅婿從現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的異數(shù)，變?yōu)樾≌f中真正的異類。就情節(jié)建構(gòu)而言，入贅是一種充滿了矛盾的婚姻方式，往往成為小說人物夢(mèng)想的入贅，卻又郁積著種種誤解、歧視和屈辱。為此，小說作者不惜對(duì)于入贅做出某些修飾和遮蔽，以掩蓋入贅的負(fù)面情狀。在此基礎(chǔ)上，入贅既成為小說敘事的有效來源，而入贅的矛盾性也因此體現(xiàn)得越發(fā)明顯：小說人物既要追求以入贅為重要元素的“團(tuán)圓”，同時(shí)又在竭力地抵御贅婚的誘惑。在現(xiàn)實(shí)中飽受指責(zé)的入贅，在各種因素的合力作用下，成為小說中意義復(fù)雜的一個(gè)獨(dú)特的幻境。

第三章討論納妾敘事。納妾是一種重要的小說題材，也因此形成了四種主要的情節(jié)模式，即“賢妻納妾”“妒妻美妾”“一妾破家”和“連環(huán)為妾”。從這些情節(jié)模式可以看到，納妾綜合了通俗小說具有多種面相的可能性：通過納妾，既可以寫到以女性為主的家庭，反映各種家庭矛盾，也能夠涉及男性為主的社會(huì)，描摹社會(huì)百相；既可以展現(xiàn)男性的欲望和抱負(fù)，也能對(duì)這些欲望和抱負(fù)進(jìn)行巧妙的隱藏；既可以討論婚姻、情愛，也能關(guān)聯(lián)科名、倫理，甚至與色欲、謀殺也有密切的聯(lián)系。以納妾為基點(diǎn)，小說可以充分舒展，立足于世情社會(huì)與日常家庭，追求到足夠豐富與炫目的日用起居之奇，而這或許也是通俗小說從關(guān)注歷史演義、英雄傳奇的宏大敘事，轉(zhuǎn)而變?yōu)榍薪彝ス适隆⑹芯饲榈囊粋€(gè)重要環(huán)節(jié)。

第四章探究明清通俗小說中的私奔敘事。私奔是實(shí)現(xiàn)男女婚姻的一種較為極端的狀況，但在小說中卻異常普遍。從空間的角度可以看到，其中既包括女性從閨房主動(dòng)位移到男性書房的“淫奔”，也包括女性和男性相約而逃走出家門的那種狹義的“私奔”。私奔迎合了男性對(duì)于“知遇”的追求，讓他們?cè)谑斋@美色的同時(shí)，也可以得到對(duì)于自身才學(xué)的莫大肯定。更為重要的是，由于女性在私奔中的主動(dòng)和付出，男性可以安全、安逸地享受私情。而私奔的丑名也帶來了絕佳的情節(jié)契機(jī)：其不僅是充滿脂粉味道的溫柔鄉(xiāng)，也能夠變成血腥殘暴的報(bào)應(yīng)場(chǎng)。這又成為另一種意義獨(dú)特的敘事空間的拓展：看似不相關(guān)的諸多人物其實(shí)都是彼此聲息相通的命運(yùn)共同體。盡管群體性的報(bào)應(yīng)是一種最為極端的勾連諸多人物命運(yùn)的方式，但小說卻借由“私奔”所引發(fā)的這種“報(bào)應(yīng)場(chǎng)”營(yíng)造出了頗具人生隱喻的典型化空間。

第五章考察小說中的離異敘事。小說中的離異可以分為休妻、棄夫以及斷離三種。從自身潛質(zhì)來看，離異是一個(gè)充滿了張力并且能夠收放自如的敘事類型，因此作者能夠借助離異中的種種特性，實(shí)現(xiàn)對(duì)于情節(jié)困境的化解和轉(zhuǎn)化。但與此同時(shí)，作者也樂于用重復(fù)“朱買臣妻”經(jīng)典架構(gòu)的方式去寫作小說，以至于這一類別的故事多有著相似的面目。這是因?yàn)樾≌f作者往往試圖用小說中的離異去教育婚姻中的夫妻，尤其是女性。正是基于這樣的動(dòng)機(jī)，小說的各個(gè)方面都會(huì)出現(xiàn)一些耐人尋味的偏離。因此，離異敘事郁結(jié)了小說作者的創(chuàng)作窘境：基于情節(jié)本身的特性，他們樂于使用離異去創(chuàng)作小說，可是出于抗拒離異，他們又不愿過多談及婚姻的顛覆和終結(jié)。正是在兩種力量的互相牽制下，通俗小說中的離異敘事才形成了我們現(xiàn)在所看到的形態(tài)。