中學(xué)語(yǔ)文教師的一大苦楚是批改本子，各班長(zhǎng)宦官進(jìn)貢似的把一疊疊作文簿巍然壘在我辦公桌上——兵臨城下，挑燈夜戰(zhàn)，此圍甫解，另一批又堆個(gè)水泄不通。數(shù)十年來(lái)，鬢為之霜，眼為之霧。我想，退休固然是件不查辦的撤職，到底也不必再日坐圍城，愁眉難展了。

此一大苦楚不僅由于本子的數(shù)量多，而也因?qū)W生們寫的文章千篇一律，讀來(lái)昏昏欲睡，評(píng)語(yǔ)不能變化措辭，評(píng)分也給不出一個(gè)“五”，給“二”又不忍，于是都是“三”。難...