還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時(shí)有驅(qū)車客向我問路，能為之指點(diǎn)，彼此很高興似的——我算是瓊美卡人。

有一項(xiàng)懇切的告誡：當(dāng)某個(gè)環(huán)境顯得與你相似時(shí)，便不再對你有益。瓊美卡與我日漸相似，然而至少還無害，自牧于樹蔭下草坪上，貪圖的只是幽靜里的清氣。

南北向的米德蘭主道平坦而低洼，使東西向的支路接口處都有上行的斜坡，坡度不大，且是形成景觀的因素，步行者一點(diǎn)點(diǎn)引力感覺的變化，亦是趣味——有人卻難于上坡。

他推著二輪的購物車，小步欲上坡來，停停頓頓，無力可努而十分努力。成坡的路面約三十米，對于他，誠是艱苦歷程。

身材中等，衣褲淡青，因疾病而提前衰老的男子，廣義的美國人——望而知之的就是這些。車上擱著手提箱，還有木板、木框，都小而且薄。

我一瞥見就起疑問，他怎樣來到坡下的？上了坡就到家？這是外出辦事或游樂？

夕陽光透過米德蘭大道的林叢，照在他傴背上，其實(shí)他沒有停頓，是幾公分幾公分地往上進(jìn)行，以此狀況來與坡的存在作估量，我也感到坡程之漫長了。

平靜，專注，有信心地移著移著，如果他意識(shí)到有人旁觀，也不致認(rèn)為窺其隱私，他沒有余力顧及與自己上坡無關(guān)的細(xì)節(jié)。

緊步斜過路面而下，我說了。

他不動(dòng)，臉色安詳，出言喃喃，指自己的耳朵，微聳肩，那么他是失聰。我改用手勢示意，用目光征詢他，便見淡漠的唇頰藹然成笑。

試將右臂伸入他左脅、挾緊，使他的體重分到我身上來，我必需稍側(cè)，才能用左手去推車子，這就不得不橫著啟步，原以為他受此攙助，便可隨我上坡——一開始動(dòng)作就知道我想錯(cuò)了，小病或疲乏的人，才可能附力借力于別人而從事，他是宿疾，胴體和下肢已近僵化，那細(xì)小的移步不是他的選擇，是唯一的末技。他瘦瘠，感覺上則比我重，沉重，下墜性的陰重。我只能應(yīng)和他原來的小步而走，不是走，是移，總比他獨(dú)個(gè)子上坡要略快一些些。他呢喃問話，我憑猜度而以點(diǎn)頭搖頭來回答他。

首次體識(shí)小動(dòng)作移步的實(shí)用況味，平時(shí)是每秒鐘一步，這一步，眼下要費(fèi)七秒許，即以此七個(gè)挪動(dòng)才抵得上尋常的一步。挪動(dòng)之足的踵，不能超過待動(dòng)之足的趾，只及腳心，就得調(diào)換。他需要這樣，因?yàn)橹荒苓@樣，我不自然而然地仿效著——紺藍(lán)的天，無云無霞，飛機(jī)在高空噴曳白煙，構(gòu)成廣告字母，那是我感到寂寞而偷偷舉目遠(yuǎn)眺了，童年聽課時(shí)向窗外的張望，健康人對疾病人的不忠實(shí)，德行的宿命的被動(dòng)性，全出現(xiàn)在我心里，克制不耐煩，就已是夠不耐煩了。小車受力不均，時(shí)而木板滑落，時(shí)而提提箱傾歪欲墮——我停下來，先得把車子對付掉。

同意。一從他脅間抽回手臂，立刻感到自身的完整矯健，飛快把小車?yán)铰穼γ妫南胛铱梢员乘虮边_(dá)坡端，就怕他不信任不樂意，而我自己也嫌惡別人身上的氣息，人老了有一種空洞的異味，動(dòng)物老了亦如此，枯木、爛鐵、草灰，無不有此種似焦非焦似霉非霉的異味。

改用左手托其腋脅，右臂圍其腰膂，啟動(dòng)較為順?biāo)煨２粡?fù)旁騖，一小步一小步運(yùn)作，心里重復(fù)地勸勉：別多想，總得完成，偶然的，別想，完成，偶然……

終于前面的平路特別的平了，就像以前未曾見過。

他注視我口唇的發(fā)音變化，知道我問的是他的“家”，答道：還遠(yuǎn)。

再遠(yuǎn)也不會(huì)遠(yuǎn)在瓊美卡之外，何況他的遠(yuǎn)近概念與我應(yīng)是不盡相同。

他只希望再幫助他越過這路到對面去，然后自己回家——表達(dá)這個(gè)既辭謝又請求的意愿時(shí)，似乎很費(fèi)力，以致淚光一閃，暮靄籠著我們，?靘中感到他是上個(gè)世紀(jì)的人……小鎮(zhèn)教堂的執(zhí)事，公務(wù)機(jī)關(guān)的謄錄員，邊境車站的稅吏，鄉(xiāng)村學(xué)校的業(yè)師……這四周因而也不像美國……我亦隨之與二十世紀(jì)脫裂……

我的呆滯使他阢隉不安，振作著連聲道謝，接住車把準(zhǔn)備自己過路了。

我也振作，用那種不自覺的靈活使小車迅速到了對面，用力過猛，提箱之類全滑落在草坪上，就扯了根常春藤，把它們綁住在車架上，搖搖，很穩(wěn)實(shí)，這些葉子太裝飾性，使小車顯得不倫不類，像個(gè)耶誕禮物。

過路時(shí)，真怕有車駛來，暮色已成夜色，萬一事起，我得及早揮手叫喊，我們不能加快回避，該是車停止，上帝，我們不能作出更多。

猶如渡河，平安抵岸，他看清小車被常春藤纏繞的用意而出聲地笑——就此，就這樣分手吧，夜風(fēng)拂臉，我自責(zé)嗅覺過敏，老人特有的氣息總在鼻端，想起兒時(shí)的祖輩，中國以耄耋為轂軸的家……

并立著聽風(fēng)吹樹葉，我的手被提起，一個(gè)灰白的頭低下來——吻手背、手指。

本可就此下坡，卻不自主地走過路面。（小車上的東西有什么用，到了家，怎樣的家，他的人，他的一生，他的人的一生——所謂心靈的門，不可開，一開就沒有門了……上帝要我們做的是他做不了的事）

路燈照明局部綠葉，樹下的他整身呈灰白色，招手，不是揮手——他改變主意了？需要我的護(hù)送？

奔回去時(shí)筋骨間有那種滑翔的經(jīng)驗(yàn)。

還是采用一手托脅一手圍腰的方式——被擺脫了。

他捉住我的手，印唇而不動(dòng)……涎水流在手背上。

他屏卻我的護(hù)送易，我違拒他的感激難，此刻的他，不容挫折——誰也不是施者受者，卻互為施者受者了。

奇異的倦意襲來，唯一的欲念是讓我快些無傷于他的離開。

下坡之際，我回頭，揚(yáng)臂搖手——以后的他，全然不知。

迎面風(fēng)來，手背涼涼的，摘片樹葉，覺得不該就此揩拭，那又怎樣才是呢，忽然明白風(fēng)這樣吹，吹一會(huì)，手背也干了。

夏季我慣穿塑膠底的布面鞋，此時(shí)尤感步履勁捷，甚而自識(shí)到整個(gè)軀肢的骨肉停勻，走路，徐疾自主，原來走路亦像舞俑一樣可以從中取樂，厚軟底的粗布鞋仿佛天然地合腳愜意。

借別人之身，經(jīng)歷了一場殘疾，他帶著病回去，我痊愈了，而額外得了這份康復(fù)的歡忻。

他真像是上個(gè)世紀(jì)留下來而終于作廢的人質(zhì)，他的一生，倘若全然平凡，連不幸的遭遇（疾病）也算在平凡里，可是唯其平凡，引我遐想——這遐想隨處映見我的自私。從前，我的不幸，就曾作過別人的幸運(yùn)的反襯。雖然很多不幸業(yè)已退去，另外的很多不幸還會(huì)涌至。可是那天晚上，我走回來時(shí)，分明很輕快地慶幸自身機(jī)能的健全，而且慶幸的還不止這些。

后來的每天散步，不經(jīng)此路。日子長了，也就記不清是哪個(gè)斜坡。我感到他已不在人世。（上帝要我們作的是他做不了的事。凡他能做的，他必做了）

瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺于無害而忘思有益。

我將遷出瓊美卡。