本篇的最初一念是，想到“賦”這個文體已廢棄長久了。“三都”“二京”當時算是“城市文學”。上海似乎也值得賦它一賦。

古人作賦，開合雍容，華瞻精致得很，因為他們是當作大規模的“詩”來寫的（“賦者，古詩之流也”），輪到我覬覦這個文體，就弄得輕佻刻薄，插科打諢，大失忠厚之至的詩道。再者，太沖、平子二位先賢，都曾花了十年工夫從事，門庭藩溷皆置筆紙，現成的資料想必多得用不完，我卻托人覓一張上海的舊地圖也千難萬難，只憑一己風中殘燭般的記憶，寫來實在上下勿著把，左右不逢源。原擬的九個章目，擇了其二其三，以“從前的上海人”為題，沒頭沒尾地發表了，當然不成其為賦，據說讀者都心癢，不滿足。那已是去年秋天的疚歉事。

現將另外的四個章目敷衍出來，興已闌珊，不復有“三都”、“二京”、“一市”的聯想了，之所以還要以“賦”為名，意在反諷。這樣糟的糕，竟敢鄰比“古詩之流”——讀者在嘲笑作者太無自知之明時，就放松了更值得嘲笑的從前的上海人。