第一站 臨夏

花兒的另一個(gè)故鄉(xiāng)

2014年6月19日上午十點(diǎn)，我們離開涼州，前往甘南的卓尼藏區(qū)，一路高速，經(jīng)過天祝、古浪、永登，兩個(gè)多小時(shí)之后，我們就到了蘭州。也許很快就會(huì)到卓尼。不過，現(xiàn)在還說不定，這取決于沿途的路況。

繼續(xù)往前走，我們經(jīng)過了臨夏回族自治區(qū)。這時(shí)，我們已經(jīng)到了甘肅省的中南部，黃河上游，據(jù)說，這里還瀕臨洮河。但是，因?yàn)樵诟咚俟飞希覀儾]有經(jīng)過這兩條大河。按說，有大河通過的地方，應(yīng)該有非常肥沃的土地，但是，過去這里的植被并不太好，土地顯得很干旱，跟甘肅其他的地區(qū)沒有太大的區(qū)別。或許好一些吧，但總的來說，仍然是一片蒼涼。但這次，就像老家讓我們非常驚喜一樣，臨夏大地也給了我們一種驚喜。那些曾經(jīng)干旱的土地，竟然鋪滿了綠色，有很多草，也有很多樹。這讓我們看到這塊土地的希望。雖然植被不是一塊土地走出貧苦的關(guān)鍵原因，但有了植被，就代表有了水，有了水，萬物就有了繁衍的可能性。這塊土地就有了更加旺盛的生機(jī)。再?zèng)]有任何東西，能比看到一塊土地充滿生命力更讓人開心了。正如一個(gè)人，他可以沒有錢，也不出名，只要他淳樸、快樂、充滿陽光般的笑容，就會(huì)給他身邊的人帶來一份好心情。

這時(shí)，臨夏沿途那些紅黃色的土地上出現(xiàn)的綠意，就給了我們一份好心情。其實(shí)，要說，這里比起南方的那些土地，真的太不美了。如果說嶺南、廣西一帶的風(fēng)景像亭亭玉立的少女，西部大地的風(fēng)景，就像是雞皮鶴發(fā)的老婆婆了。她沒有光滑的皮膚，沒有苗條的身段，沒有瀑布般的長(zhǎng)發(fā)，沒有詩意的眼神，她有的是皺褶，是粗糙，是垢甲，是時(shí)光流過的痕跡。它是原始的，但是在我眼中，它也是很美，甚至，比起那些秀美的風(fēng)景，我更喜歡這種粗糙。因?yàn)椋@塊粗糙的土地之中，有一種歲月的滄桑和生命的厚度，充滿了生命的質(zhì)感，還有一種靈魂的力量。它跟涼州賢孝很像，是有重量的——不是物理上的重量，而是靈魂的重量。望著它，你就會(huì)感覺到無數(shù)靈魂的掙扎。它會(huì)讓你的心里充滿一種說不清的東西。或許是蒼涼吧，也可能是滄桑。總之，我們想起了這塊土地上的老百姓，想起了他們世世代代的生活。這種想象，總讓我們的心中充滿了一種無言的大美，讓人不想用言語去打擾它，只想靜靜地感受一切。

天色有些暗，厚厚的烏云布滿天空，近處的山相對(duì)低矮，顏色也很怪——是的，那不是西部大地一貫的焦黃，而是紅黃色的，就是紅色中透了點(diǎn)黃，黃色中帶了點(diǎn)紅，但不是橘紅色的。這種怪異的顏色，讓這塊土地顯得更加厚重了。不管土黃色，還是紅黃色，這塊土地都像是西部漢子，給人一種粗獷強(qiáng)悍的感覺，充滿了力量，只是一點(diǎn)都不張揚(yáng)，顯得既沉默，又憨厚。

這里雖然不是沃土，但確實(shí)是一塊厚土，它的厚重，不僅僅是一種氛圍和感覺，也是文化的重量。這里的歷史很悠久，據(jù)說，一萬五千年前，就有人類在這一帶繁衍了。大禹治水的故事，據(jù)說就發(fā)生在這一帶的積石地區(qū)。或許因?yàn)檫@里曾經(jīng)水滿為患，最初，這里不叫臨夏，而叫河州。那時(shí)節(jié)，大禹定然想不到，這塊土地后來竟會(huì)干旱。真應(yīng)了《西夏咒》中的那句話：“山川并大地，本是因緣聚，雖現(xiàn)諸形色，覓其自性無。”這里是古黃河文化的發(fā)祥地之一，有著馬家窯文化為主的諸多古文化，還有半山文化、齊家文化等等。另外，這里也是中國(guó)新石器文化遺存最集中、考古發(fā)掘最多的地區(qū)之一，出土了大量古老的彩陶、磚雕、葫蘆雕刻、木刻和彩繪。還有花兒，據(jù)說，臨夏花兒已被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

臨夏花兒分為兩種：河州花兒和蓮花山花兒，其中以河州花兒最是出名、影響最大，流傳也最為廣泛。回、漢、東鄉(xiāng)、保安、撒拉、土、藏和裕固等諸多民族都有人傳唱河州花兒，甘肅、青海、寧夏、新疆和陜西、山西的部分地區(qū)，也都可以見到河州花兒的身影。有人便說，它是“西北之魂”，也是“西北的百科全書”。

人們?cè)诿枋鲞^去的臨夏時(shí)，曾經(jīng)說過，那時(shí)節(jié)的山野林間，總會(huì)傳來花兒的歌聲。這讓我想起了“大漠三部曲”的那個(gè)年代。時(shí)代變了，聽花兒的人少了，會(huì)唱的人也不多了。現(xiàn)在的年輕人，背得爛熟的，都是些流行歌曲，對(duì)于花兒、賢孝之類的古老曲藝，關(guān)注者已經(jīng)越來越少了。雖然我會(huì)唱花兒，在《白虎關(guān)》里也寫了花兒，但是，我的一切努力能不能改變花兒的命運(yùn)？其實(shí)說不清。

當(dāng)然，我寫花兒，不僅僅是為了留住花兒，也是因?yàn)槲艺娴膼刍▋骸Ｔ谖倚闹校炎约夯畛苫▋旱呐涌偸呛苊馈Ｄ阆耄谀菈K干旱的土地上，在生活的重壓下，人們把一切詩意、一切向往都寄予了花兒，他們通過花兒來吶喊，通過花兒來記錄，通過花兒來互訴衷腸，花兒就像貧瘠生活中的一點(diǎn)亮色，能給他們一種生活不能給予他們的東西。在那塊土地上，在那個(gè)時(shí)代，守住花兒的人，也就守住了自己內(nèi)心的一點(diǎn)詩意。但是，即使在過去那個(gè)年代，能像花兒那樣活著的人，或許也不多吧。《白虎關(guān)》中的“花兒仙子”瑩兒，更像是一種詩意的向往。

（寫于2014年6月19日，甘肅臨夏）