愛打仗的村子

村子要打仗了。

男人們都很興奮。他們鞴了馬，背了槍，來到嘛呢房前，準備出發(fā)。出征的人，當然是村里的精英。尼巴村的男人，有點像康巴人，大多很高大——也許是人種的原因，因為多種優(yōu)秀的基因都薈萃于此了——每到有戰(zhàn)事時，就是男人們大顯身手的時候。在戰(zhàn)場上，大家都會勇猛地沖鋒。要是發(fā)現(xiàn)誰當了逃兵——除非大家一起潰敗或撤退——就一輩子叫人看不起了。

那時的車巴溝，是不以財產的多少來評價人的，也不按聰明與否來評判。因為村里人不讀書，除了那些喇嘛外，文化人非常少，很少有人到外面的世界去闖蕩，外面的很多標準也進不來。很長時間段里，流行于車巴溝的唯一評判標準，就是看你這個人勇敢與否。如果你是怕死鬼，那你的家里人也有可能受到牽連，你的兒子可能娶不到老婆，你的女兒可能沒人上門提親——沒人愿意跟一個膽小鬼有親戚關系的。

這種習俗，是從吐蕃時就留下來的，松贊干布時就這樣。那時，只要誰家打仗打得不好，官家就會把狐貍尾巴掛到他家門口，從此，這家人差不多就完了——除非他在未來的某次戰(zhàn)爭中，靠勇敢立下軍功，才有可能洗去這恥辱。

那時期，很多人家的門口都能看到一根木桿，桿子上拴著印有經文的旗子。有旗子的人家，就是軍戶，也叫兵戶，意思是這家可以出兵。

吐蕃時期，能在家門口立上旗桿，是非常風光的，他們是那時的“光榮軍戶”，真的是“一人當兵，全家光榮”。

贊布每次出兵時，這軍戶都有人跟贊布出征。如果出征者戰(zhàn)死了，贊布會給這戶人家一個寶瓶或老虎皮，可以掛在門口，受人敬重。不過，要是出征者當了逃兵，家門口的旗就被沒收了，改為拴一條狐貍尾巴。西夏人也一樣，我在《西夏咒》中寫過這一點：“像那西夏，‘重兵死，惡病終’，視戰(zhàn)死沙場為榮，以壽終正寢為恥。他們總是舞著狐尾，見誰珍惜生命，就將狐尾掛了去。知道不？西夏人眼里，這是最大的污辱，比死更難受呢。于是，他們驅馬殺伐，視若游戲，直到招來更殘暴的刀子。”

這個細節(jié)，證實了藏人跟西夏人似乎有一點關系。

一個瘦若病猴的飽學之士——他是我最好的朋友，但不希望我公布其名姓——認為，西夏人是藏族的一支，黨項就是藏族的一個部落。在那個歷史時期，駐扎在中國西部的少數民族有很多，比如匈奴、蒙古族、滿族、突厥等。這些群體的語言和語系都不同，他們的服飾和宗教信仰也不一樣。

雖然后世有學者認為西夏跟吐蕃有一點因緣，但西夏時的元昊是不承認這一點的。他認為他是鮮卑人的后代，而鮮卑人又是北魏人的后代，從血脈上來看，他們屬于皇族。在那個時期，很多人都愿意攀個皇族血親，以示血緣上的正統(tǒng)。元昊是安多地區(qū)人，他在創(chuàng)建西夏國時，并沒用藏文字，他不喜歡吐蕃政權，因為那時的吐蕃總欺負他們。后來，他創(chuàng)造了另外一套文字，它就是我們今天看到的西夏文。

在大唐時，以勇敢為榮的吐蕃人，常常把唐兵打得落花流水。一次，唐朝名將薛仁貴帶兵十萬，去征吐蕃，結果，全軍覆沒，三個將軍被俘。一位尼巴村出去的學者談到此事時，一臉的光榮和自豪。顯然，尼巴村尚武的基因保留到了今天。不過，他也承認，這樣的歷史劇，不會再重演了。

即使不再有戰(zhàn)役，尼巴人也仍然尚武，他們把周邊的一些部落打得嗷嗷亂叫。所以，尋常的村子，是不敢跟尼巴沖突的。

20世紀20年代以后，尼巴村的整體生活水準逐步好了。村子大了很多。人多力量大。村里人一多，村民跟外面的人打交道時，就覺得腰粗了一圈，于是，那時的尼巴，與四面為敵，和很多部落都有過沖突，他們和瑪曲人打過，和四川的阿壩人打過，還和四川農區(qū)的人打過。

每次打仗，村里的壯年男子都要出征，自備槍馬，自帶干糧，叫阿尼選個好日子，祭了山神后，就一窩蜂撲了去。勝了時，就搶了對方的牛羊，還有一些其他的勝利品。敗了時，也一窩蜂退了來，各回各家。勝利的一方，也不追趕。因為，他們根本追不到敗兵，那些敗了的兵，都各回各家，復歸于民了。

那時節(jié)，血性充滿了人們的頭腦，死亡像雨后天上的彩虹，是常常可以看到的。死亡帶來的痛楚，也就顯得微不足道了。生命的消失像海上的泡沫，引不起人的注意，更別提反思了。榮譽占據了人的心靈，把一切都淹沒了。

至于打仗的起因，有時是小事，有時是大事。那事的大和小，并不能按現(xiàn)在的標準來衡量。

這次與瑪曲人的沖突，是因為瑪曲的強盜翻過山來搶了尼巴人的東西，而且殺了人。尼巴村雖然人多，但牧場很散。當地的規(guī)矩是，如果有人坐在這山溝里放牧，其他人家就不去了，因為牛羊一多，山上的草就不夠吃了。所以，牧人們都散落在各自的山洼里，各自為營，互無照應。

這一天，天還沒黑，山腳下有一戶牧民剛把牛羊趕回圈里，就被從瑪曲趕來的一幫人洗劫了，牧主也叫人用槍打死了。那天，正好有另外一個牧場的人路過，遠遠地，他看到了這一幕。

于是，他趕忙跑回村子，一進村子，他就喊：強盜搶人了！強盜搶人了！

村里的規(guī)矩是，若是聽到這類喊聲，大家都會出來。于是，有人問，在哪兒？

那人答，在某某山洼里。

問者馬上背了槍，上馬而去。他并不等別人集合的。誰先聽到，誰就回家騎了馬，一路追去，基本上屬于單獨行動。所以說，每次遇事時，總會在路上看到有很多騎著馬的人，他們三三兩兩地往前趕。

這一次，因為消息及時，尼巴人驅馬追趕，到了瑪曲，殺了搶劫者。

不久，又發(fā)生了一件事。這一次惹事的，是尼巴人。尼巴有一個賊，偷了人家的東西，引發(fā)了戰(zhàn)事。

那時節(jié)，每到年底，藏人都會把自家的畜牧產品馱運到漢地變賣，碌曲、瑪曲和阿壩的人就趕了牦牛，馱著很多東西，穿過車巴溝，運送到臨潭。臨潭是個小縣城，是漢、藏交界之地。從漢代以來，臨潭就是非常有名的重鎮(zhèn)。到了明清時期，這里都設有茶馬市場。漢人運了茶葉和鹽，來到這兒，換藏人的馬。

每年，到年底的時候，藏人們都會大包小包，馱了東西，走到臨潭，把這些東西賣給回民。回去的時候，再順便買些年貨，用牦牛馱回去。生活在瑪曲和碌曲的人，從臨潭返回時，要經過車巴溝。在經過尼巴村的那段路上，有一段陡坡，而尼巴村的那個賊，就趁人不注意，提了水，一桶一桶，潑在陡坡上。因為天冷，水很快就結冰了，馱著重物的牦牛一過，便重重地滑倒了。那賊，就趁著天黑，把牦牛身上的一些糖、紅棗等物偷走了。這種事，他干了很多次。這一次，他正偷東西時，被一個牧民看見了，牧民順手一槍，打個正著。村里人聽到槍聲后，就圍了過來，一看對方打死了自家人，當然不答應，也就把路過村口的三個牧民活活打死了。后來，他們才得知，那三個人，屬于四川和青海交界處的一個草原部落。這一下，他們惹下了大事，對方部落的人聽到消息，也背了槍，趕到這兒。尼巴村召集了所有的男丁，迎了上去。兩軍相遇，混戰(zhàn)一場，雙方各死了三個人。后來，周邊的部落派了人，調解了幾次，才安撫了下來。

后來，尼巴村的牲畜漸漸多了，村里人有了閑錢。為了保護村里的安全，各部落買了一些槍支彈藥。男人的槍法都很好，因為子彈有限，在交鋒時，如果沒有把握，他們一般是不開槍的。

除過這幾次的糾紛外，尼巴還和四川農民的部落有過沖突。因為兩家的地盤連在一起，因為一點點小事情，四川人打死了尼巴的一個人。于是，尼巴全村人都往上沖，從頭一天傍晚開始，一直到了第二天早晨才停下來，這一次，雙方都死了三個人。

有時候，兩個部落打仗，是不正面交鋒的，雙方躲在林子里，你看不到我，我看不到你，哪里的草動得比較厲害，就朝哪個地方放槍，不管有沒有人。兩個部落都這樣，但尼巴人比四川農民厲害些，在打仗中，他們學會了迂回。一次，這樣打呀打呀，整個山腰都叫尼巴人包圍了，對方只好選擇先逃了再說。可不逃，還沒事，這一逃，就把自己暴露了。最后，尼巴人殺了五個人，抓了兩個。被殺的幾個人中，有一個還是頭人，而被抓的兩人中，有個剛剛被帶回村子就死了，另一個直到調停后，才被放了回去。

就這樣，尼巴人一直覺得自己非常強大。

30年代，整個安多藏區(qū)非常貧窮，車巴溝算是安多藏區(qū)最富的地方了。而尼巴村又是車巴溝最富的，因為部落大，那樣子，有點所向無敵了。車巴溝屬于楊土司的地盤，那里其他村落都需要楊土司的保護，但尼巴人覺得自己不需要。他們既富有，也善戰(zhàn)，可以與周邊的任何一個部落平分秋色，所以毫不畏懼。于是，尼巴人很傲慢，雖然村子名義上在楊土司管轄之下，但很多情況下，他們不一定聽楊土司的命令。