一
公元1082年，被稱為“天下行書第三”的《寒食帖》，在黃州，等著蘇軾書寫。
“天下行書第一”，是王羲之的《蘭亭集序》[圖2-1]，寫于東晉永和九年（公元353年）。
四百年后，唐乾元元年（公元758年），顏真卿寫下“天下行書第二”——《祭侄文稿》。
在我看來，被稱作“天下行書第二”的，應該是李白《上陽臺帖》[圖2-2]。當然，這只是出于個人偏好。藝術沒有第一名，《蘭亭集序》的榜首位置，想必與唐太宗李世民的推崇有關，但假如它永遠第一，后來的藝術史就沒有價值了，后來的藝術家就都可以洗洗睡了。
當然我們也不必那么較真，每一個人，都有自己心中的第一。
[圖2-1]《蘭亭集序》卷（唐馮承素摹本），東晉，王羲之
北京故宮博物院 藏
無論怎樣，《寒食帖》，這“天下行書第三”，要等到《祭侄文稿》三百多年之后，才在蘇軾的筆下，恣性揮灑。
王羲之《蘭亭集序》原稿已失，故宮博物院收藏的，是唐代虞世南、褚遂良的臨本和馮承素的摹本，臺北故宮博物院亦藏有褚遂良臨絹本和定武本。
顏真卿《祭侄文稿》和蘇軾《寒食帖》，則都保存在臺北故宮博物院。
在《祭侄文稿》和《寒食帖》之間，有五代楊凝式，以超逸的書美境界獲得了顯著的歷史地位；有梅妻鶴子的林逋，書法如秋水明月，干凈透澈，一塵不染；有范仲淹，“落筆痛快沉著”[1]。他們的作品，故宮博物院都有收存。其中范仲淹的楷書《道服贊》[圖2-3]，筆法瘦硬方正，民國四公子之一的張伯駒先生說它“行筆瘦勁，風骨峭拔如其人”[2]，《遠行帖》和《邊事帖》，一律粉花箋本，亦在清勁中見法度，一如他的人格，“莊嚴清澈，信如其品”。
但宋代書法的真正代表，卻是“蘇黃米蔡”。蘇軾《寒食帖》，則被認為是宋人美學的最佳范例。
這幅字，是在一個原本與蘇軾毫無干系的地方——黃州完成的。也是在這一年，蘇軾寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》和《后赤壁賦》。
這字，這詞，這文，無不成為中國藝術史上的不朽經典。
[圖2-2]《上陽臺帖》卷，唐，李白
北京故宮博物院 藏
將近一千年后，我在書房里臨寫《寒食帖》，心里想著，公元1082年究竟是怎樣的一個年份；在這一年，蘇軾的生命里，到底發生了什么？