四

王安石是一位高調的理想主義者。日本講談社出版的《中國的歷史》評價“王安石變法”是“滴水不漏的嚴密的制度設計”，認為“其基礎是對于《周禮》等儒教經典的獨到的深刻理解。在以相傳為周代的各種政治制度和財政機構為模范的基礎上，他結合宋代的社會現實構筑的各種新法，是唐宋變革期最為華麗的改革”，還說：“如果新法政策能夠得到長久繼承，那我們是否可以想象，中國社會也可能同西洋的歷史一樣，就那樣順勢跨入近代社會。”^[10]

王安石的書法，在宋徽宗時代就入了宮廷收藏。《宣和書譜》形容他的書法“美而不夭饒，秀而不枯瘁，自是一世翰墨之英雄”^[11]。這份自信與強健，正與他本人一樣。他的字，今天所存甚少。臺北故宮博物院藏有一卷，叫《過從帖》（即《奉見帖》）[圖1-5]；上海博物館也有一卷，叫《首楞嚴經旨要》，只不過寫這字時，他已歸隱鐘山。

蘇軾初出茅廬（官居判官告院，兼判尚書祠部），卻站在反對王安石的行列里。他不是反對變法，而是反對王安石的急躁冒進和黨同伐異。《宋史》說王安石“果于自用”^[12]。他的這份剛愎，不僅在于他不聽反對意見，不能團結一切可以團結的力量，更在于他不屑于從“慶歷新政”的失敗中汲取教訓，甚至范仲淹當年曾想辦一所學校，以培養改革干部，這樣的想法，王安石都沒有，王安石的過度自信，由此可見。因此，他領導的改革，就注定不會比范仲淹領導的“慶歷新政”有更好的結果。

蘇軾知道，無論多么優美的紙上設計，在這塊土地上都會變得丑陋不堪——惠及貧苦農民的“青苗法”，終于變成盤剝農民的手段；而募役法的本意是讓百姓以賦稅代兵役，使人民免受兵役之苦，但在實際操作中，又為各級官吏搜刮民財提供了堂皇的借口，每人每戶出錢的多寡根本沒有客觀的標準，全憑地方官吏一句話。王安石心目中的美意良法，等于把血淋淋的割肉刀，遞到各級貪官污吏的手中。

蘇軾深知這變法帶來的惡果。但此時的宋神宗，面對一個墨守成規、不思進取的朝局，急于做出改變，他對文彥博說：“天下敝事甚多，不可不革。”宋神宗的急切、王安石的獨斷，讓關心政局的蘇軾陷入深深的憂慮。

蘇軾敏銳地意識到，目今正是一個危險而黑暗的時代。那時的他，縱然有宋神宗賞識，卻畢竟人微言輕。他可以明哲保身，但他是個任性的人，明知是以卵擊石，卻仍忍不住要發聲。

熙寧三年（公元1070年），天子御試，不考詩賦，專考策論，目的是廣征言路。那次考試，蘇軾是考官，呂惠卿是主考官。

然而當時的舉子，別的沒有學會，迎合上級卻已是行家里手，他們知道當朝皇帝和宰相都是主張變法的，所以在考卷中，他們個個聲言變法的偉大，以媚時君。最出格的，要數一個名叫葉祖洽的邵武考生，他在策略中說：“祖宗法度，茍且因循，陛下當與忠智豪杰之臣合謀而鼎新之。”蘇軾、宋敏求兩位考官都主張將此卷黜落，沒想到主考官呂惠卿，將葉祖洽的馬屁考卷擢為第一。

這讓蘇軾大為光火，上書勸言皇上：“自今以往，相師成風，雖直言之科，亦無敢以直言進者。風俗一變，不可復返，正人衰微，則國隨之，非復詩賦策論迭興迭廢之比也。”

說過這些話，蘇軾還沒有過癮，索性借用這一次的考題，寫了一篇《擬進士對御試策》，一針見血地指出：

古之為醫者，聆音察色，洞視五臟。則其治疾也，有剖胸決脾，洗濯胃腎之變。茍無其術，不敢行其事。今無知人之明，而欲立非常之功，解縱繩墨以慕古人，則是未能察脈而欲試華佗之方，其異于操刀而殺人者幾希矣！^[13]

宋神宗聲色不動，不滿二十歲，就已經有了帝王的風范，沉穩而不驕矜。他把蘇軾的策論交給王安石。王安石看了說，蘇軾才華很高，但路子不正，因為在官場上不能如意，才會發表這樣的歪理邪說。

宋神宗還是有主見的。放下蘇軾的上書，他決定立刻召見蘇軾。

那是熙寧四年（公元1071年）正月。

垂拱殿里，他第一次見到傳說中的蘇軾。

那一年，蘇軾三十四歲。

宋神宗說：“朝廷變法，得失安在？哪怕是朕個人的過失，你也可坦白指陳，無須避諱。”

蘇軾深知自己人微言輕，但皇帝的此次召見，說明他的上疏正在發生作用，或許，這是扭轉帝國危局的一次機會。所以，他絲毫沒有準備閃躲。他說：“陛下有天縱之才，文武兼備，然而當下改革，不怕不明智，不怕不勤政，不怕不決斷，只怕求治太急，聽言太廣，進人太銳。所以，還以從容一些、安靜一些為好，觀察效果之后，再作處置。”^[14]

宋神宗聽后，陷入長久的沉默。

蘇軾進一步說：“一切政治制度和法律的變革，都應該因應時勢而逐漸推行。生活與風俗變化于先，法律制度革新于后。宛如江河流轉，假如用強力來控制它，只能適得其反。”^[15]

那一次，面對神宗，蘇軾說出了憋悶已久的話。他說得痛快，宋神宗靜靜地聆聽著，一直沒有打斷他。等蘇軾說完，宋神宗才略微沉吟了一下，表情溫和地說：“卿之言論，朕當熟思之。凡在館閣之官員，皆當為朕深思治亂，不要有所隱瞞。”

宋神宗的召見，讓蘇軾看到了希望。他難以抑制自己的興奮。他把這件事說給朋友聽。但他還是太年輕，太缺乏城府，如此重大的事件，怎能向他人述說？宋神宗召見蘇軾，就這樣被他自己走漏了風聲，而且，這風聲必然會傳到王安石的耳朵里，讓他有所警覺，有所準備。

召見蘇軾后，宋神宗也的確感覺蘇軾是個人才，有意起用他，做起居注官。那是一個幾乎與皇帝朝夕相處的職位，對皇帝的影響，也會更大。但王安石早有準備，才阻此事成功，任命蘇軾到開封府，做了推官，希望這些吃喝拉撒的行政事務，捆住蘇軾的手腳。

但蘇軾沒有忘記帝國的危機。二月里，蘇軾寫了長達三千四百余字的《上神宗皇帝書》。

蘇軾后來對好友，也是歐陽修的門生晁端彥說：“我性不忍事，心里有話，如食中有蠅，非吐不可。”

他的命運，也因此急轉直下。