作者序

我在本書的原序里說過：我剛寫完這本書，心情激動，要想保持一定的距離，用與這一嚴肅的標題相稱的冷靜態度來談論它，我覺得是不容易的。對于這本書，就在不久以前，我還全神貫注，我的心情是悲喜交集——喜的是一項醞釀已久的心愿實現了，悲的是離開了眾多的伙伴——因此，我很可能會說一些心里話，表達一些內心的感情，惹得讀者厭煩。

除此之外，所有該說的話，我都盡量在書里說了。

一件歷時兩年之久，發揮想象力的工作，一旦擱筆，有多么痛苦；一位作者當他頭腦里生出的無數人物永遠向他告別的時候，怎樣覺得好像把自己身體的一部分投進了那朦朧的世界；這些事對讀者來說，也許是無關緊要的。然而我沒有別的話可說了，除非讓我坦率地說（也許這就更無關緊要了），任何人在讀這篇記述的時候，也不會比我寫的時候更覺得它真實。

以上這些發自內心的話，今天看來，依然成立，因此我現在只能請讀者再聽我一句心里話。在所有我寫的書里，我最喜歡這一本。大家不難相信，對于我憑想象而生的每一個孩子，我都疼愛，也不可能有人愛這些孩子像我愛得那么深。但是我和許多疼愛孩子的父母一樣，在我內心深處有一個孩子最得寵，他的名字就是《大衛·科波菲爾》。