譯本序

斯特林堡（1849—1912）是瑞典現代文學奠基人，在北歐文學中也是最具影響的作家之一。他的代表作《紅房間》是瑞典文學中的第一部長篇小說，其戲劇創作《朱麗小姐》把自然主義戲劇發展到一個完美的階段。尤其是他第二次婚姻失?。ㄍǔ７Q作“地獄危機”）之后，他寫出了一系列的優秀現代主義劇作，為歐洲戲劇的發展開辟了嶄新的道路，產生了巨大而深遠的影響。斯特林堡的創作在歐洲各國都不乏追隨者，如法國的薩特，俄國的高爾基，美國的尤金·奧尼爾。時至今日，他的作品無論在瑞典本土還是在歐洲各國，都有廣泛的讀者，他的幾部主要劇作在世界許多國家的舞臺上久演不衰。

斯特林堡生于斯德哥爾摩一個來自諾爾蘭省的資產階級家庭。父親經過商，也當過輪船經紀人。后來這個家庭逐漸衰落。斯特林堡的母親曾是他父親的女仆，有了兩個孩子以后，他們才正式結婚。這樁婚事當時被認為是屈就婚姻，所以斯特林堡后來自稱“一個混血的浪漫主義者”。但是，在他的作品里卻很少有對下層階級的同情，特別是在他成名后，其表現更像知識貴族。他一生結過三次婚，第一位妻子是芬蘭伯爵家庭出身的希麗·馮·埃森，第二位是奧地利貴族出身的女記者弗麗達·烏爾，第三位是挪威著名女演員哈里葉特·鮑賽，最后都不歡而散。他的一生充滿矛盾、痛苦和孤單。

斯特林堡在很多問題上的觀點都是激進的，但是在婦女問題上卻很保守。他曾著文嘲諷易卜生的“玩偶文學”。他指出，如果婦女都像娜拉那樣不負責任地拋棄自己的丈夫和孩子，社會會出現什么樣的后果？“地獄危機”以后，他的觀點更走向極端，攻擊上層階級婦女與妓女沒有什么區別，說她們是把自己“一次性”出賣給男人，而妓女是分幾次；上層階級婦女參加工作是以犧牲其他婦女作為代價，因為她們家里要雇用女傭。在他的部分作品中，女人成了通過婚姻利用男人的寄生蟲，并且要千方百計打入作為家庭贍養者男人所需要的勞動力市場。斯特林堡在婦女問題上有很多觀點都是不能接受的，但他提出的兩性矛盾將困擾著現代社會，確實具有預見性。

一八九三年以后的四年，他僑居歐洲大陸，主要住在柏林和巴黎。在這期間他放棄了文學創作，想在自然科學方面有所建樹。他反對基本物質的理論，企圖把硫黃變成煤，把鐵變成黃金。一八九四年八月，他從德國赴巴黎繼續他的實驗。同年十月他與剛剛結婚幾個月的第二個妻子弗麗達·烏爾離了婚。由于孤獨、貧困以及大量閱讀宗教和神秘主義的書籍，他產生了一次精神危機。他覺得自己的鄰居要用瓦斯和電殺死他。在恐慌中他從一個旅館跑到另一個旅館躲藏，最后回到瑞典的隆德。后來他寫下了這次精神危機的經歷，書名為《地獄》。人們稱這次事件為斯特林堡的“地獄危機”。在有關斯特林堡的著作中都反復提到這件事，原因是在他神經恢復平衡以后創作出不少優秀的現代主義戲劇作品。在這些懺悔和自新的作品中，他在帶有現實觀點的夢境中刻畫了自己懺悔以前和懺悔期間的形象。在《到大馬士革去》三部曲中，他自己（“陌生人”）被迫——就像薩奧魯斯曾去大馬士革一樣——向“無形者”屈服。第一部描寫自己在“皈依”以前的非神圣狀態，寫得扣人心弦。瑞典評論家馬丁·拉姆說：“戲劇史上從來沒有一個人把靈魂的斗爭寫得這樣具體?！痹u論家把《一出夢的戲劇》看作《到大馬士革去》的續篇，作家本人也稱這部作品為“我最滿意的劇作、我最大的難產兒”。該劇場面變化萬千，有如夢境一般，整個劇都籠罩著一種超然的氣氛，是作家最杰出的現代主義作品，昔日的自然主義風格蕩然無存。

斯特林堡因為《結婚》第一集中的《德行的酬報》有下列內容而被控違反出版法：

牧師用赫格斯切特商店六十五厄爾一壺的法國皮卡頓酒和列特斯特羅姆商店一克朗一盒的玉米薄餅進行恬不知恥的欺騙，裝模作樣地把他給的這些東西稱為一千八百多年前就被處死的、蠱惑民眾的拿撒勒人耶穌的血和肉……

為了應訴，他被迫短期回國。雖然陪審團判他無罪，但宗教界仍然把他視為仇恨上帝的人。斯特林堡在自己的作品中多次有“懺悔”的表示，特別在“地獄危機”以后的作品中似乎已經屈服于神了，實際上他只是說一說。他從來不是一個有神論者。

《紅房間》是斯特林堡的成名作，在瑞典文學史上占有特殊地位——它是第一部用瑞典語創作的長篇小說，在此之前瑞典的作家們寫的長篇小說都是模仿外國的作品。但是嚴格地說，這部作品沒有對人物個性的突出描寫，也沒有長篇小說的嚴密結構，作家還沒有掌握對環境和人物作細致刻畫的自然主義的技巧。小說的真正意義在于，它有批判社會的特點。十九世紀七十年代是瑞典充滿爾虞我詐的時代，特別是在商業領域。作者對一家海上保險股份有限公司的描寫就反映了這種情況。追逐利潤、投機倒把，腐化也擴展到新聞、出版、宗教和慈善事業，辦事拖拉和官僚主義充斥政府機關和國會。小說第一章用印象主義的技巧描寫從莫塞山俯瞰晨光中的斯德哥爾摩，是小說中最膾炙人口的章節，一直是瑞典中小學課本的范文。

從歐洲人的觀點看，斯特林堡在戲劇領域里做出的貢獻最大。十九世紀八十年代后半期，他創作了一系列優秀劇作，其中具有古典悲劇感染力和法國古典主義悲劇固定結構的《父親》以及其最有代表性的自然主義杰作《朱麗小姐》。在后一部作品中，斯特林堡采用了“三一律”原則，按照左拉的觀點，它是為達到自然主義真實性所必須的。在這個時期的作品中，人們可以看到他為了簡化戲劇藝術所做的努力，比如，他認為現代人是復雜多變的，在舞臺上要如實地表現這一點，因此要取消千人一面的特性描寫；臺詞也應力求真實，要避免故意提一些盡人皆知的愚蠢問題。戲劇要求簡短而無情節，重點應放在心理活動方面。公正地說，斯特林堡是歐洲現代戲劇的奠基人。這一點后世的戲劇大師們，如諾貝爾文學獎獲得者尤金·奧尼爾等人都有肯定的論述。

在斯特林堡這個時期的戲劇作品中還有了一種心理學因素。一八八〇年前后，他對法國心理學家泰奧杜勒-阿芒·里博產生了濃厚的興趣。里博認為，人的個性不是由唯一的、占主導地位的特征來決定的，而是由很多同時起作用或互相矛盾的特征來決定的。在健康和正常人身上，這些不同的特征緊密地連在一起，彼此協調。但是絕大多數人在神經的各個方面都遭受了某種破壞，達不到協調一致。這些人是弱者，生存能力較低，健康的人則是強者。強者可以通過“頭腦的斗爭”使弱者接受自己的意志，按強者的意志行事。斯特林堡把這種過程稱之為“思想傳導”。在《父親》和《朱麗小姐》中都有這樣的描寫。

一九〇六年斯特林堡和年輕的演員兼導演奧古斯特·法爾克商定共同建立瑞典第一個室內劇場，第二年這項計劃就實現了。在此之前，室內劇場已如雨后春筍般出現在歐洲大陸各國。創作室內劇的想法是受室內音樂啟發而來的。按照斯特林堡的說法，室內劇的主要特征是“形式小巧，主題簡單，描寫細膩，人物少，觀點要宏大，想象要自由，但是要建立在觀察、經歷和細心研究的基礎上，簡單，但是不能為了簡單而簡單，不要大型道具，不要過多的配角”。

在建造室內劇場計劃的激勵下，斯特林堡于一九〇七年連續創作了四部室內?。骸侗╋L雨》《被燒毀的宅基地》《鬼魂奏鳴曲》和《塘鵝》。這四部作品的一個共同特征是，用象征性手法描寫現實中的一些日?，嵤虏в袎艟成?。其中《鬼魂奏鳴曲》最為出色，首演式于一九〇八年一月二十日在室內劇場舉行。當時瑞典的批評家們對斯特林堡的奇特技巧提出了疑問。不過瑞典文學院院士布·貝里曼對作品的獨特之處有所感覺，他說：“這部劇作在作者的想象中有著自己獨特的規律。這是一個有血有肉的夢，從演出來看，這個夢是極容易破滅的。不論是對白還是表演都帶有想象，然而讓人感到都不失去與現實的聯系?！痹缭谝痪农柶吣晁脑露兆髡咴谥乱晃谎輪T的信中就《鬼魂奏鳴曲》的背景寫下了這樣的話：“現在我請求您把我的新劇作像往常一樣，只當作別人和我自己的生活拼湊起來的鑲嵌畫來看，但是請不要把它們看作自傳或懺悔。不符合事實的地方是杜撰的，不是說謊?！边@部用表現主義手法創作的室內劇有著現實、夢境和童話的特征，從通篇來看，批評社會的內容不占主導地位，占主導地位的是斯特林堡這個時期的中心思想過程：犯罪——懲罰——贖罪。作品中所有的人都犯了罪，因此都要受到懲罰，都要在罪惡面前贖罪。

斯特林堡與中國還有一段“緣分”。一八七四年斯特林堡得到了“皇家辦公廳”圖書館館員的職務。人們也許有意為難他，讓他為皇家圖書館編寫中國圖書目錄，這在當時的瑞典是不可想象的。然而斯特林堡經過刻苦鉆研，奇跡般地完成了。在今天的瑞典漢學家眼中，他對瑞典語中“P”這個字母與漢字中偏旁“阝”所作的比較是“可笑和危險的”，然而后世仍然公認他是該國第一位漢學家。

斯特林堡是一位瘋狂的天才作家。在戲劇的結構和個性的描寫上，他不具備易卜生那種嚴密的邏輯性和連貫性，然而他有更強烈的感情、更自由的想象、對人類的基本天性有更深刻的了解。這部選集收編的作品是斯特林堡各個時期具有各種不同風格的代表作。

斯特林堡是瑞典文學史上最有影響、也是最有爭議的作家。既然金無足赤、人無完人，我們評論一百多年前的外國作家也應如此。吸收各國文化精華，豐富我國的民族文化，無疑是明智之舉。

李之義