和聲齊鳴

要以合適的方式談論費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基和他對我們內心世界的意義，很是艱難而且責任重大，因為要丈量這絕無僅有的一個人的遼闊和力量需要用新的尺度。

初次接近誤認為找到了一個完整的作品，一位詩人，結果發現了無邊無際的東西，發現了一個宇宙，有著自己旋轉的星辰和其他天體的音樂。要想毫不休止地穿透這個世界，變得毫無意義，令人喪失勇氣：它的魔力對于初次相識過于陌生，它的思想化為煙霧，伸得太遠，直伸到無窮無盡的境地。它的信息過于陌生，以致靈魂無法突然抬頭望進這嶄新的，卻又親切的天空。倘若不從內心來體驗，陀思妥耶夫斯基就什么也不是。只有在那里，完全在最底層，在根部，我們才可能和陀思妥耶夫斯基有親密的聯系，因為這片俄羅斯的景色，就像他故鄉的大草原，一望無際，無路相通，是和我們的世界極不相同的世界！那里沒有什么宜人的東西使人感到賞心悅目，很少有溫柔的時刻讓你想要稍事歇息。感情的神秘莫測的朦朧，孕育著閃電，換來的是寒冷的或者冰凍的精神的清澈明晰，天上照耀的不是溫暖的太陽，而是一片神秘莫測的血紅的北極光。隨著陀思妥耶夫斯基的天體，人們踏進了古老世界的景色，神秘莫測的世界，極端古老，卻又是一片處女地，甜蜜的恐懼向你迎面撲來，就像逼近永恒的元素。不久，贊美之情虔誠地渴求停留下來；但是一種預感警告那深受感動的心，這里不得永久成為故鄉，必須又重新回到我們更加溫暖，更加和善，但是也更加狹窄的世界。人們羞怯地感到，這青銅般的景色對于平凡的目光顯得過于強硬，這種時而像冰一樣寒冷，時而像火一樣灼熱的空氣對于顫抖的呼吸過于壓抑。倘若在這極為可悲，無比世俗的景色之上不是籠罩著星光閃耀，無邊無際的善心好意的天空，這也是我們世界的天空，可是蒼穹更加高聳，直達無垠，那么我們的靈魂遇見這種恐怖的莊嚴景象，將會遁逃，在這嚴峻的精神冰凍之中，比在我們溫和地帶更加高聳，只有從這片景色，友好地仰視它的天空，才會從這種無窮的塵世的悲哀，感到無限的安慰，在恐懼中預感到宏偉，在黑暗中預感到上帝。

只有這樣一種對陀思妥耶夫斯基最終的意義做出的仰視，才可能把我們對他的作品產生的敬畏轉化成灼熱的愛慕，只有對他的特點進行最深刻的了解，才能使我們明白這個俄國人深刻的博愛，普遍的人性。但是要深入到這個強勁有力的人的內心深處，路途是多么遙遠，多像步入迷宮之中；由于這唯一的作品廣闊而充滿力量，遙遠而令人害怕，同樣比我們試圖從他無限的遼闊進入他無限的深邃，更加神秘莫測。因為到處都布滿了秘密。從他的每一個人物，都有一條豎井一直通到人世間的妖魔般的深淵之中。他作品的每道墻壁背后，他人物的每張臉盤后面，都有永恒的黑夜，散發出永恒的光芒：因為陀思妥耶夫斯基是通過人生的確定和命運的組成，無保留地和生存的一切神秘都親密結合在一起。他的世界就存在于死亡和瘋狂，夢幻和極端清楚的現實之間。在任何地方，他個人的問題都和人類的一個無法解決的問題相毗鄰，每個個別被曝光的平面都反映出無限。作為人，作為詩人，作為俄國人，作為政治家，作為先知，他的本性到處都閃耀著永恒的意義。沒有道路通向他的終結，沒有問題一直深入到他心里的最底層。只有懷著滿腔熱情才可以接近他，即便如此也只能謙卑地接近，因為這樣的熱情與他對人的奧秘所表示的充滿愛意的敬畏之情相比，總自愧不如。

陀思妥耶夫斯基自己也從來沒有動過手，來幫助我們去接近他。我們時代其他創造宏偉的建筑師，都展示他們自己的意志。瓦格納在他的著作旁邊放了綱領性的闡述，論戰的辯護書。托爾斯泰敞開了他日常生活所有的門戶，讓每個好奇的人都能走進，對每個問題都給予解釋。而他，陀思妥耶夫斯基，除了在已經完成的作品之中，從來也不暴露他的企圖。他把寫作計劃焚燒于創作的烈焰之中。沉默寂寥而又戰戰兢兢地度過了他的一生，沒有什么他存在的外表的東西，肉體的東西得到了明顯的證明。只有在少年時他擁有過朋友，成年后他就變得孤獨，他覺得似乎獻身給個別人，就會減少他對整個人類的愛情，便是他的書信也只暴露出生活的急切需要，受到折磨的身體的痛苦，盡管它們都是悲嘆和呼救，卻全都緊閉著嘴唇。許多年，他整個的童年都籠罩在陰影之中，即便是今天，我們時代有些人還看見他的目光在燃燒，從人性而言，他已變成非常遙遠的感官無法感覺的東西，僅僅是一個傳說，一位傳說中的英雄，一位圣人。那種真事和預感交織的，那種籠罩在荷馬，但丁和莎士比亞的崇高人物身上的昏黃光影，也使他的面容在我們面前失去了塵世的色彩。他的命運不是通過文獻，僅僅是通過對他深切的愛所組成。

陀思妥耶夫斯基

所以人們只好獨自行事，在沒有導游者的情況下，設法摸索著進入這顆迷宮似的心臟，把靈魂，這根阿里亞德納^[1]的線，從自己人生激情的線團中解開。因為我們自己只有在接近我們真正的人性本質，也就接近了他。誰若對自己知之甚多，也就對他知道得很多。他比任何人都更加適合充當一切人性的最終尺度。進入他作品的這條通途也通過激情的一切煉獄，通過惡行的地獄，通過塵世間痛苦的一切階段：人的痛苦，人類的痛苦，藝術家的痛苦，和最后，最殘忍的上帝折磨的痛苦。道路陰暗，必須在內心燃起激情和追求真理的意志，才不致步入歧途；我們在大膽地進入他的深淵之前，首先必須闖過我們自己的深淵。陀思妥耶夫斯基從不派出信使，只靠個人的經歷把我們引到他的身邊。他沒有證人，除了藝術家在肉體和精神上的神秘的三位一體：他的面容，他的命運和他的作品之外，別無其他見證人。

[1] 阿里亞德納，希臘神話中的女子，給她誤入迷宮的戀人一根細線，讓她的戀人順著此線逃出迷宮。