“最后兩百多天，大家調整狀態準備沖刺。”語文老師在臺上說。

時間過得真快，摸不著，感覺不到。

她，最熟悉不過，美麗善良。有西課堂的調皮不少被她教訓，因為上課說話被叫到門外的情況不止一兩次。

她個子比較小，每次把有西還有猴子他們一起叫出去，她被我們圍在中間，從外看不到。

“陳有西，你是不是皮子又癢了？”她穿著高跟鞋，雙手插于腰間，帶著眼鏡，著急得跺腳。

“老師我……”有西回頭看看他們幾個。

“叫你上課少說話！少說話！”她踮起腳把手掐在有西的胳膊上，咬著牙使勁掐。

有西不敢躲，只好在原地掙扎，表情奇怪，甚至有點扭曲。

別說有多疼了，隔著衣服也能掐瘀血。

“蔣隆！你話也多！”她重復剛才的動作。猴子疼得哭笑不得，用另一只手捂住臉，害怕笑場。

一個接著一個的處理。

“都快中考了，你們還不認真起來！”她站在對面再三強調。

“那么大的人了，天天都要說。”

她一個人說，大家低著頭不說話。

“陳有西我倒是不擔心，平時在我課上有些調皮，但不過人家下去特別努力。”她轉移視線，對著有西說。

“嘿嘿。”有西略顯羞澀，撓撓頭發。

“蔣隆啊，你得好好努力，有點懸！懂嗎？”

“嗯嗯嗯！”猴子接連點頭。

“回去吧。”她揮揮手。

一群人走到她后面，接踵而至。“我們接著講。”她手里拿著話筒，繼續講課。

“我靠，好疼。”猴子做出痛苦的表情，把臉拉得老長了。

一群女生被弄得哈哈大笑，交頭接耳討論。

“我的更大！”有西不耐煩地比劃著。

確實，他的瘀血更多。

“切。”他撇撇嘴，滿臉不信。

這就是語文老師，有西喜歡她的課，愛不釋手。上課發言也特別積極，其實老師挺看中他的。

“陳有西，把你作文念念。”語文老師把話筒遞過來。

有西不敢相信，睜大眼睛，杵著桌面緩緩站起。“嗯……老師，能不用話筒嗎？”

大家目光全在有西那里。

“好，那你大點聲。”她對有西笑著點頭。

“嗯嗯嗯！”有西清理一下嗓子準備開口。

“我今天分享的作文題目是：《南村秋，北城友》。”有西提高音量。

下面鴉雀無聲，眼睛放光，很期待。

有西絡繹不絕地念出那篇文章。

南村的秋還遲遲未到，北城的冬卻早早籠罩在夜的頭頂。不知你流到北城的哪個角落，與誰伏在石邊暢談，此時，南村的秋已到，而我，是一個人。

前久，你那和藹可親的老爺從此放下鋤頭，停止了勞作。我奔到這兒，希望能夠遇見你。當我看到那一張張哭紅了的面孔，發現六七年前與你玩弄的老背簍，總是忍不住撓撓雙眼停在人群中。事后，習慣小心地向你的奶奶打探你的消息，她總是擺出那張堆滿歲月紋路的臉、淡白色唇輕微張張地說：“去了很久吧，該這么高了”。隨后便不停的打掃那二米寬高的草木房，用衣袖撫試那張有你的全家福。就這樣，你的存在，變成了我的神話。

放學后依舊走到那石頭旁，輕微擦試青苔，放下包，伏在那兒。撓撓那張老臉回頭說：“你看看，那片草又比麥子高了，我倆把它全部打包帶走，那塊，那塊……”。你重重的拍我一下，懷疑的說：“費事，你割，我送回牛圈”。我用腳把你的背簍踢下去，邊跑邊喊：“想得到美，怎么不去取媳婦”？你一只手拖著背繩，雙腳在故土打轉，大叫：“回去吃竹條，吃得飽飽的再回來，哈哈……”在你那笑聲中，我會浮現那“吃竹條”的慘狀，最后大搖大擺理直氣壯地說：“那康師傅，都拿出來，留著生孩子？”你從那小倉庫抓出一包，低頭扔來我手里。

你總會學我將方便面用雙手捏碎，把調味料撒進去，使個勁的搖。然后大口倒在嘴里，只剩一絲絲時，左右手翻來翻去，篩掉多余調料，覺得差不多了，又是一口。更有趣的是將袋子用水涮涮，全部喝光。我猜，你笑了，可又有些心酸，因為我在自言自語。

從前每個有你的日子，他們總是稱我倆為“千年何首烏”。以為是貶低，因此干了不少錯事。六七年前的今天，在人群中，人們會忘記我是誰，因為你莫名的離開。

后來，我才逐漸意識到，所謂的莫名，是你父母的離異。從那開始的日子，走到那塊石旁，祈禱你能出現，我會遞給你一包變軟的康師傅，不斷的捏到天黑。我唯一知道的，你去了北城，而我始終在南村。

南村的秋已經逝過千萬次，而北城的你，此后卻從未出現那不完美的南村的秋，與它共度，陪它走過千萬次。

這么多年，再也不敢叫出你的名字，因為我怕我會忍不住……。

話語未落，掌聲嘩啦嘩啦想起。